几年前，杨大卫和崔保罗在一场慈善晚宴上相识。晚宴有五十桌，他们坐在同一桌相邻的位子上，崔保罗身材魁梧，西服和西裤都过于宽松，眉宇之间有一种“我可混出来了”的神气，身体却不自在，在椅子上以屁眼为轴转动，他伸着脖子往舞台上眺望，转头招呼服务员：“给我拿个烟灰缸。”烟灰缸拿上来，造型精巧，崔保罗给杨大卫递烟，杨大卫摆手说：“我不抽烟。”崔保罗自己抽起来，弹了下烟灰，说：“这烟灰缸太浅，放不了几个烟头，酒店里面有规定，三个烟头必须给客人换一个烟灰缸，烟灰缸浅，好刷，烟头倒了，用水一冲就干净了。”舞台上演出弦乐四重奏，一曲终了，宴会厅里镭射灯光一阵摇曳，大屏幕播放视频，主持人介绍说，西南省份山区里的贫困孩子，吃不好穿不好，走很远的路上学，我们今天要为他们筹款。崔保罗念叨：“不容易啊，真不容易。”
吃完第一道沙拉，等了半天也不见上第二道菜，崔保罗又开始念叨：“今天这饭局有五百多人，人太多，刷盘子的时间就长。后厨怎么也得准备两千个盘子才够使啊。”那顿晚宴第二道菜是牛排，服务员上菜不讲规矩，同桌的几位女士面前还没菜呢，牛排已经摆到杨大卫和崔保罗面前，崔保罗拿起刀叉开动，切开肉，又念叨：“也不问问我们要几成熟的，就直接上牛肉了，这顿饭可把后厨攒的牛肉都给消化了。在餐厅吃饭，可不能点全熟的牛排，全熟的肉肯定不用新鲜的肉。”杨大卫试探着问：“您也是做肉类生意的？”崔保罗摇头：“我原来在酒店干过，在餐厅也干过。”两人交换名片，崔保罗还在念叨：“这牛肉真不怎么样，虽说是慈善晚宴，也不能让我们吃这个啊。”他看了一眼名片，问杨大卫：“哟，这牛肉不是您供应的吧？”杨大卫笑：“不是，不是。”崔保罗扭头叫服务员：“给我们换个烟灰缸，这里都三个烟头了，也不给换。真没眼力见儿。”
崔保罗虽然絮叨，但别有一股天真烂漫，吃甜点的时候，白盘子以巧克力丝点缀，变成了花盘子，他拿着小勺子敲盘子：“这巧克力丝实在多余，就是为了好看，厨师做起来麻烦，后厨刷盘子也麻烦，客人还怕沾袖口上。”宴会厅灯光变暗，《让世界充满爱》的歌声响起，大门敞开，百八十个孩子鱼贯而入，每人手里都举着个蜡烛。有个胖小子，站到了杨大卫和崔保罗身后，崔保罗盯着胖小子看，胖小子有点儿不自在，噘着嘴，崔保罗伸手捏那个胖小子的脸蛋儿，胖小子躲了一下，崔保罗哈哈一笑：“这小子长得真喜兴，一点儿也不像贫困儿童啊。”胖小子反击：“你才是贫困儿童呢！”崔保罗更加响亮地笑起来。
崔保罗1980年代中期在五星酒店做服务生，刷过盘子，铺过床单。在酒店中餐厅当侍者，能在上菜时用一秒钟吃下去一个炸虾球或者一块软炸里脊，从后厨走到餐桌，虾球里脊已经下肚，盘子上还看不出端倪。他期待去“扒房”工作，那里是提供牛排和龙虾的地方，比中餐厅高级，可到了“扒房”他才醒悟，牛排和龙虾没法儿偷吃。这个力求上进的青年后来做起自己的生意，成为北京多家酒店的大供应商。
杨大卫和崔保罗相识之后，多次共赴享乐之局，足迹遍布香港、上海、伦敦、巴黎、马德里等地。杨大卫始终行为得体，崔保罗则时常要显出自己放肆无礼的一面，他故意用一股粗俗劲儿来破坏自己成功商人的身份，以一个无产者的姿态嘲笑自己是个有钱人的事实，别人会因此恼火，但杨大卫欣赏这个内心纠结的老弟。有一次，在法国南部，他们入住一家酒店，中国客人一行刚走进大堂，前台服务生就把柜台上的一盘水果悄悄撤下，放到了柜台下面。崔保罗目光如炬，过去质问服务生：“你为什么要把水果藏起来啊？那不是给客人的水果吗？”他起先较为克制，英语中夹着“傻逼、操你妈的”等中文词汇，服务生稍加辩解，崔保罗“操你、屁眼、狗逼养的”等字眼喷薄而出，同行者都觉得他有些失态，纷纷上前相劝，崔保罗不依不饶，逼得服务员、大堂经理道歉。经过这次吵架，杨大卫发觉崔保罗恰如他的“本我”，将他平素压抑自己的那一面完全暴露出来，如果杨大卫看见服务员略有不恭，大概会装作看不见，息事宁人，但崔保罗看见了就要怒骂。杨大卫赞许这位老弟，在旅途中告诉崔保罗，早年间法国皇室热爱烧烤，他们吃天鹅和斑鸠，穷苦人不许吃天鹅，能吃到鸡就不错了。果然，崔保罗第二天就向当地导游提出，能不能找一只天鹅烤了吃，害得导游反复解释，此行要吃的布雷斯鸡比天鹅还要奢侈。崔保罗豪掷千金买酒，也不收藏，总说酒喝到肚子里才是最好的，他不时流露出“暴发户”气质，杨大卫竭力掩饰这种气质，却又感谢崔保罗替他表现出了暴发的做派。保罗也会拉着大卫去找苍蝇馆子，吃火锅吃卤煮火烧，共同回味贫穷年代。保罗认为，他的生意顺风顺水，并非他才智过人，决断英明，而是有好运气，他逢佛必拜，期望他的好运气能够延续。
杨大卫生病之后，崔保罗带着礼物来看望，礼物之一是从不丹虎穴寺中请回来的一根生铁铸成的阳具，长约二十厘米，直挺挺地翘着，崔保罗说，这阳物被一活佛祝福过，是身体健康的护佑。礼物之二是茶叶，四两凤凰单枞，四两祁门红茶，四两蒙顶黄芽，四两普洱，崔保罗说，既然不能吃肉喝酒，那就改喝茶吧，除了吃饭，世间还有无穷的享受。礼物之三是十二桶五升装的矿泉水，崔保罗说，既然要喝茶了，那就讲究点儿，北京的水硬，不适合泡茶，他在五台山投资了一家水厂，紧挨着佛教圣地，气象自然不同，开水厂能赚钱，还能让自己喝上安全放心的水。崔保罗张罗着煮水泡茶，嘱咐杨大卫，水开之后要温度降下来，才能泡蒙顶。他说：“杨哥，你好好品一品，看喜欢哪一种茶，等来年天气暖和了，咱们去茶山上走一走，看看自己喝的茶是从哪一棵树上摘下来的。”
禁掉肉食之后，杨大卫总觉得冷，屋子里暖气充足，他也要穿上一件棉袄。喝上两杯茶之后，崔保罗如同喝了酒一般，脸上泛起红光，声讨朱海伦，说现在的女人无情无义，只能享福不能受苦，捯饬得干干净净生怕沾上泥点子，遇见点儿什么麻烦事扭头就走。杨大卫打断他，生怕他把自己克制住的那些难听话都说出来。崔保罗迅速转变话题，盯着杨大卫愣愣地说：“我觉得你这病好啊，我前些天看报纸说，吃肉浪费资源，一个人吃素，就能多养活十九个人。要不你修佛吧，反正你天天吃这么多素，闲着也是闲着。你卖了那么多肉，结果自己不能吃肉了，这就是你的业。你卖的那些肉里面，肯定有走私的吧？肯定有不少过期的吧？这就是因果报应。我说这些你可别不爱听，我这不是也开始修佛了吗？”
杨大卫双手缩在棉袄的袖子里：“你修佛了？那你今年的羊肉宴还办不办了？”
崔保罗每年冬天从新疆弄两只羊，杀了给大家办羊肉宴席，吹嘘他的羊吃的是天山雪莲，喝的是高山泉水，拉出来的屎是六味地黄丸，清水煮羊肉，蘸着佐料吃。那场羊肉宴，是业内诸多好友欢聚的场合。崔保罗将手腕上的佛珠取下来盘着：“不办了，今年不办了，以后也不办了。杀羊的时候我虽然没在现场，没有亲眼所见，可这两头羊毕竟是因我而死的。我现在吃‘三净肉’，所谓‘三净肉’，第一，眼不见杀，没有亲眼看见动物临死的样子；第二，耳不闻杀，没有亲耳听到动物被杀死的声音；第三，不为己所杀，不是为了自己想吃才杀的。我现在吃饭，一般的牛羊肉还可以，但鱼、虾、蟹这类东西，我基本上就不动了。当然，偶尔会吃几个鲅鱼馅儿的饺子。我是馋了点儿，有时候我想吃鱼了，去饭馆就问伙计，你们的鱼是活的吗？是现杀的吗？伙计一拍胸脯，当然是活的，都是现杀的！得，他这么一说，我还不能吃了。这帮开饭馆的也不会做买卖，这伙计应该学得聪明点儿，有客人这样问，你得打量客人，见客人手里盘着珠子，你得这样回答：哎呀，今天早上有一条鱼，我们弄水箱的时候不小心给弄死了，要不您超度了它得了？”
杨大卫笑：“你还真学佛了，你给我讲讲你都有什么修行？”
崔保罗盘腿坐到宽大的沙发中：“我都修行了大半年了。当然，我这修行得不够。可佛教的学问可大了，你说你得病了怎么办？你得有出离心。”
杨大卫喝茶：“你倒是给我讲讲，什么叫出离心呢？”
崔保罗在沙发上做出打坐的姿势：“出离心不是说让你离家出走，也不是让你舍弃万贯家财，去当一个穷人，你就是离家出走了，把万贯家财都抛舍了，也不表示你就有出离心。出离心不是要你厌恶世间所有法，你如果厌恶世间所有法也不代表有出离心。出离心是什么东西都可以舍掉，也都可以接受，内心没有贪婪，也没有什么犹豫和舍不得。真正有出离心的人，能面对任何苦难，也不会因为苦难而放弃和逃避。你说你不能吃肉了，那就安心吃素，也不用再想吃肉喝酒那些乐子，也不用抱怨自己运气不好，坦然接受，这就算有了一点儿出离心。人，本来就赤条条来去无牵挂的。”
杨大卫说：“照你这么说，我小时候参加少先队的时候最有出离心，什么钱啊，什么财产啊，哪儿有财产这个概念啊。当时就想着实现共产主义，大家都有饭吃。就想着众生平等。”
崔保罗一拍大腿：“要干革命，自然要有出离心！”随即又道：“那你说，我怎么就成剥削阶级了？我本来是想干革命的啊。朱门酒肉臭，路有冻死骨。凭什么我就成朱门了？”
杨大卫说：“众生就没法平等。”他神清气爽，肠胃中是干净的果蔬纤维，吐气如兰：“谁不想吃一口好的呢？问题就麻烦在这儿。”他去厨房，用搅拌机把香蕉、奇异果、酸奶搅成一大杯糊糊，端出来给崔保罗：“尝尝我每天吃什么。”
崔保罗接过来，喝了一大口，说：“味道不错啊。这里面的奇异果是新西兰进口的吧？得八块钱一个吧？人就是适应能力强。猫就不敢吃水果，猫要是没有肉吃，只有水果，就会饿死。鸽子呢，不会吃肉，你要养一只鸽子，关在笼子里，只给它肉，它能在笼子里饿死。这就是动物的本能，人不一样，什么都敢吃，有肉吃就吃肉，没有肉吃就吃水果。”
杨大卫说：“你要真有修行，跟着我天天吃素得了。”
崔保罗挺直腰板，双手下垂：“我看你还是先跟我学打坐，调息。就是坐着，数自己的呼吸，什么都别想。打坐调息能让你一片空明。”
杨大卫看崔保罗神叨叨的样子，想着这个不加抑制的“本我”居然摆出了“超我”的姿态，要给他灌输一种更高的智慧，嘿嘿笑起来：“你这是春风过驴耳，我没什么慧根。”他得了一场大病，就是碰上了霉运。那帮吃肉喝酒的朋友肯定会继续欢宴，把他当成一个警示，相互提醒要注意身体，略加节制一些。他为此感到愤怒。以他的身体状况，他能立刻工作，也能恢复社交活动，但他心里有个疙瘩，以养病为名，要与原来那个欢闹的圈子疏离。
杨大卫每天早上出去散步，去三公里外的一个菜市场买水果蔬菜。从他居住的高档小区出来，转一个街角，就是密密麻麻的住宅楼，那里有一溜儿卖早点的露天摊位，他们生起炉火，在街上炸油条，摊煎饼，卖鸡蛋灌饼。杨大卫年少时吃过油条和煎饼，却从没吃过鸡蛋灌饼，一团湿乎乎的面糊糊扔到煎锅上，迅速被油浸住，面团中间放入一个鸡蛋，散发出古怪的油腥味，面饼煎好之后，会根据顾客的选择，夹入一块鸡胸或者一片火腿肠，几片生菜叶子或者是一把土豆丝，那块鸡胸呈金黄色，想必煎过之后早变得干巴巴的，火腿肠里充斥淀粉，生菜叶子也不新鲜，风扬起灰尘，落在土豆丝上。但早起的行人并不在意，他们吃鸡蛋灌饼，吃油条和煎饼，还会买一杯粥喝。许多摊位前面会摆着一溜儿锅，卖的是绿豆粥、紫米粥、玉米粥、小米粥，用一次性纸杯装上。另有一口锅，是卖茶叶蛋，一锅酱汤黑乎乎的。有一次杨大卫见一位端庄的女子，买了鸡蛋灌饼和一杯豆浆，在晨风中开始吃自己的早餐，杨大卫驻足观看，担心油渍会玷污那女人穿的白色羽绒服，那女人冷冷地瞪了杨大卫一眼。杨大卫自知失礼，赶紧走开。菜市场门口有一家书报亭，支着一个烤架，卖的是台湾香肠，散发着甜腻的气息，杨大卫能闻出来淀粉、卡拉胶、亚硝酸盐和香精的味道，他不明白这种香肠为什么三十年来从未改变过配方，依旧使用那种化学味道太明显的香精。菜市场里面有卖蔬菜、卖肉、卖海鲜的摊位，有一溜儿摊位还是卖早点的，那里有牛肉面，有包子，有烧饼，有馄饨，有油条和豆腐脑，顾客可以在桌边坐下来慢慢吃。杨大卫注意到，每一个客人用的碗，都套着一个塑料袋，待进食完毕，摊主把塑料袋扯下来再换一个新的上去，这样就不用刷碗了。每张桌子都坐满了食客，桌子下面扔着用过的餐巾纸和一次性筷子。菜市场的排水沟里全是凝固的油污。他在那个菜市场买新鲜的蔬菜和水果，穿过人群，散步回家，庆幸自己不用再吃肉，不用再吃油，不用再吃那么多东西。
新年假期之后的一天，他照例去买菜。走到露天摊位那里，见路口围着一群人，救护车、警车闪着灯，原来有一位卖煎饼的妇女，在街边一井盖上处理她的炭火，要将尚未燃尽的蜂窝煤敲碎，她不知道井盖儿下面就是临近那片住宅的化粪池，下面聚集的沼气遇到明火，炸开井盖儿，将周围的水泥地面掀翻。受伤的女人被抬上救护车，杨大卫穿过人群，忽然发觉自己对那受伤的女人没有一点儿同情，他责备自己麻木不仁，过马路的时候，右转的一辆黑色丰田丝毫没有减速，从他面前驰过，杨大卫愣在人行横道上，确认自己置身于一个野蛮的世界。
第二天，露天摊位出现了一个空当，那块煎饼车占据的地方，站了一位害羞的青年，地上黑色的油污中摆着一个菜篮子，里面装着几十本讲解《圣经》的小册子。那青年口中念念有词，杨大卫驻足，听他念叨着：“不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”
杨大卫生意刚刚起步的阶段，晚上经常开着车去饭馆集中的街道转悠，看那里霓虹灯闪烁，餐厅里永远坐满了人，菜谱上的肉和菜都极其鲜艳，海鲜馆子里贴着各种贝类和各种虾的图片，四川火锅飘出呛人的麻辣味，烤鱼店中调味料的味道已经盖住了鱼的鲜香。街边会摆出许多地摊儿，占一块地方，支起炭火，卖羊肉串的炊烟四散，卖麻辣烫的大锅翻滚。这就是他的终端市场，他为此欢欣鼓舞，感觉自己供养着万千张不停咀嚼的嘴。目睹煎饼摊沼气爆炸事件之后，他又在某一个夜晚开车去转美食街，依旧是霓虹灯闪烁，正是“尾牙”之季，饭馆里喧腾的热气涌动到大街上，杨大卫确信，他能闻出来羟丙基二淀粉磷酸酯的味道，谷氨酸钠、苯甲酸钠和山梨酸钾的味道，核苷酸二钠、柠檬酸钠的味道。每一个食客、每一个行人都带着自己的味道，酒足饭饱之后从身体中溢出，还有从身体内的脏器中散发出来的陈年食物的腐朽气息。车流拥堵，有一人穿过马路，正从杨大卫的车旁经过，杨大卫打开车窗，忽然闻到一股糊辣汤的味道，他确信刚刚走过去的是一个河南人，多年来吃下去的糊辣汤还隐隐地蒸腾着。他感到错愕，周围全是危险的动物，他们撕咬着猎物，在众目睽睽下进食，他本是这个野蛮世界中的一个高级猎食者，现在却被抛弃在外。
随着春节的临近，美食街逐渐安静下来，露天摊位消失了，菜市场也关门了。所有人都返回各自的巢穴，品鉴一年中最好的食物并赞颂这美好的人世。