英国科学家罗伯特·埃尔伍德毕生研究甲壳纲动物，却从来没有想过龙虾和螃蟹在烹制过程中是否会感到疼痛。直到有一天，他受邀参加一个电视节目，和厨师里克·斯坦会面，厨师上来就问科学家，我煮螃蟹的时候，它会感到疼吗？埃尔伍德把这个题目列入他的研究计划，他和贝尔法斯特女王大学的同事们用钢针扎龙虾，给对虾的须子上涂抹酸性物质，电击螃蟹，卸掉螃蟹的一条腿，他们观察虾蟹在不同刺激下的反应。大多数生物体都会对这样的刺激产生反应，但这些反应不能说明动物感到了疼痛。这也许只是简单的条件反射。我们烫到手的时候，会下意识地缩手，这就是条件反射，而神经信号传递到大脑后，我们才会疼。那些好心肠的人，会关心一头猪、一头牛是否得到了人道的对待，但动物伦理还未曾眷顾无脊椎动物。
在北京四季酒店的“丰收蟹宴”上，朱海伦坐在美食家老沈旁边，问他，龙虾和螃蟹会感到疼吗？老沈就对朱海伦讲了上面这一套说辞。朱海伦笑吟吟地说：“沈爷真是渊博。”
老沈爽朗一笑，又很快收住笑声。那意思是这个马屁我收下了，但你也不要再拍马屁了。他点上一支烟，接着讲上海人传统的蟹宴：“原本我们都从整只醉蟹吃起，到整只大闸蟹收尾，再加上蟹粉狮子头、蟹膏炒粉皮、蟹粉小笼，结结实实吃到撑。现在吃蟹不这么凶狠了，蒸、炒、煎、焗、酿，各种手法都有。不过，最讲究的还是拆蟹粉，蟹粉推得好不好，决定了一道蟹菜的高低。蟹粉讲究的是不老、不散、不碎，成粒之后不会板结成一块，也不能稀溜溜的，推蟹粉非常考验厨师的功夫，得用文火慢慢推。”
杨大卫在一旁看着菜单，干贝蟹肉酱，姜醋海胆蟹肉配鲟龙鱼子酱，醉蟹寿司手卷，蟹粉墨鱼馄饨配河笃鲜，蟹酿橙，蟹粉姜汁炖蛋白配蟹粉牛油果荔茸角，蟹油杂蔬炒蟹柳，秃黄油捞饭，放下菜单，对老沈说：“这道蟹酿橙应该很有意思。”老沈点头：“这道菜要配威士忌。”老沈每年在北京、上海、杭州推广三次蟹宴，每次蟹宴之前，都品尝各地的螃蟹，这一年他们选中的螃蟹来自扬州宝应湖，个头大，膏满，油多。待这场蟹宴结束之后，每位客人有四只宝应湖的螃蟹，杨大卫、朱海伦拎着八只螃蟹回家。
两人回到家，打开一瓶酒继续喝着，朱海伦小声嘀咕：“还想吃点儿。那道蟹酿橙太好吃。”杨大卫就去厨房清理螃蟹，问朱海伦要吃几只，朱海伦说，两只就够了。杨大卫说，那我也吃两只。他问朱海伦：“你跟老沈聊了半天，螃蟹到底会不会疼啊？”朱海伦说：“我又不是螃蟹，我怎么知道？”杨大卫愣了一下说：“要不我们先用黄酒泡一泡，把螃蟹灌醉了，上了蒸锅也许能减轻一些痛苦。”
螃蟹上了蒸锅，朱海伦忽然想起来什么，翻箱倒柜，找出来一个木盒子：“有一年我去苏州玩，这是人家送的礼物，蟹八件，专门吃螃蟹用的。”杨大卫打开盒子，见里面陈列着小锤子、剪刀、镊子、勺子、签子等八件工具，银光闪闪，颇为精致，他皱眉：“用不着这么麻烦吧？我都不会使这些玩意。我听人家说，上海人吃蟹，就凭一根筷子。”朱海伦笑：“我也从来没用过蟹八件。”蒸锅中发出吱吱呀呀的声响，螃蟹在挣扎，杨大卫说：“螃蟹肯定是觉得疼了。”
那天晚上他们吃了四只螃蟹，蟹黄依旧是性腺组织，杨大卫吃完了倒没有什么特别的反应。他收拾好厨房，将余下的四只螃蟹放入冰箱，那四只蟹用草绳捆绑着，杨大卫用手指触碰，每一只都能做出反应，这是条件反射，它们还活着，还能感受到来自外部的刺激。
杨大卫睡得并不安稳，他做了一个梦，梦到了过世的父亲，老人家养大了儿子，后来吃香的喝辣的，患上了直肠癌，杨大卫每次梦到父亲，老人家总是在梦境里吃饭。杨大卫梦中醒来颇为伤心。接着睡下，隐隐觉得有东西在床上蠕动，他以为是某种错觉，老黄在客厅的沙发上睡觉，没有上床。他闻到一丝腥味，大概是螃蟹和姜、醋在屋子里和嘴巴里残留的味道，他打开床边的台灯，看到一只螃蟹趴在自己的被子上，正在他腹部的位置。他低声惊叹，翻身下床，拎着那只螃蟹走回厨房，冰箱门紧闭着，他打开冰箱，里面有三只螃蟹，依旧捆绑着，另有一截儿松软的草绳摊在一旁，看起来，这只越狱的螃蟹挣脱了草绳，推开了冰箱门，慢慢爬过十多米的距离，爬上了床。杨大卫查看从厨房到卧室的路径，寻找螃蟹爬过的痕迹，地板上有两三处水渍，他用手指沾了沾，手指一下冰凉，放到鼻子下面嗅，有一种冷冰冰的铁锈味道。他把逃跑的螃蟹重新绑好，放到一口锅里，盖上锅盖，又从客厅里拿来朱海伦锻炼用的一对哑铃，压在锅盖上。他想，这只螃蟹也够笨的，如果它要逃出生天，应该爬向门口，而不是爬到卧室里去。回到床边，朱海伦半梦半醒地问：“怎么啦？”杨大卫说：“有一只螃蟹爬出来了，它还能打开冰箱门。”朱海伦翻了个身：“明天先吃它。”
早上起床后，朱海伦穿着睡衣料理早餐，《蝴蝶夫人》的选段在屋子中回响着，她切了几个橙子，放到榨汁机里，按下按钮，榨汁机转动起来，发出巨大的响动，跳跃着，似乎要离开台面，朱海伦用手按住榨汁机，说，该买一个新的榨汁机了。她没听到杨大卫的回应，两杯橙汁弄好了，朱海伦关掉榨汁机，回头见坐在餐桌旁的杨大卫脸色苍白，她端着橙汁走向餐桌，将手指放到口中舔了舔：“你怎么了？不舒服？”杨大卫手按住腹部：“肚子疼。”朱海伦笑：“看来你昨天的螃蟹吃坏了。”杨大卫摇头，朱海伦坐下：“肚子疼，不是病，一泡屎，没拉净。你去上趟厕所就好了。”杨大卫头冒虚汗，牙缝里挤出来一个字：“疼。”
起先是来自腹部某一个细微之处的疼痛，杨大卫想忍住，但很快疼痛就蔓延开，整个腹部都抽搐着。他僵硬地坐在椅子上，想起夜晚爬上床的螃蟹，尽管理智告诉他，此时的疼痛绝不是来自螃蟹，但他还是忍不住想，是那只邪恶的螃蟹向他的腹腔中射入了一股毒汁，引起了剧烈的疼痛。螃蟹就是癌症的化身，此时此刻他的肚子里正有一个肿瘤在迅猛地生长，压迫血管，挤压空间，杀死成千上万的细胞，在他的肚子里，有一只螃蟹在横行。杨大卫面部已经变形，咬着牙说：“去医院。”朱海伦意识到情况危急，换好衣服，拿起车钥匙，搀扶起杨大卫：“你能行吗？能忍住吗？要不要叫救护车？”杨大卫摇摇头，又点点头，那意思是，不用叫救护车，我能去医院就诊。
朱海伦将杨大卫塞进汽车后座，递给他一个靠垫，让他抵在腹部，她发动汽车，系好安全带，打电话，找到一位在军队医院工作的朋友，她从东边穿越北京城，开往西边的部队医院。早上的交通状况不堪忍受，杨大卫怒气冲天，心里埋怨朱海伦多此一举，城东有许多医院，根本没必要穿越整个城区。他忍着疼痛，拍打着座椅，朱海伦回头：“你听我的，赵医生是我的朋友，那里最保险。”
车在长安街上行驶，朱海伦刚刚加速，又要踩下刹车，这样深一脚浅一脚开着，后面没了动静，朱海伦从后视镜中打量：“你怎么样？”杨大卫看着窗外，有一瞬间觉得疼痛有所缓解，他说：“我要死了。”朱海伦的手在方向盘上拍了拍：“别怕，你死不了，可能是急性肠胃炎。”杨大卫的直觉告诉他，这不是简单的病，这场病痛将改变他的生活。过往的几个月如同梦境，他遇到一个美女，尽情地享乐，现在他跌入现实。他将为过去几个月的美好生活付出代价，他只希望，这代价不要太高，在他可以接受的范围内。路过广场时，他看到主席像，领袖的目光盯着他，车往前开，领袖依旧盯着他，如同掌控一切的一尊神。杨大卫开始和虚空中的神讨价还价，他说，我愿意失去半个胃，他似乎听到一声冷笑，这个价钱太低了，你必须付出更多一些。杨大卫抬头，不想出更高的价钱。疼痛袭来，他说，好吧，我的确吃得太多了一些，我愿意付出整个胃，或者更多，加上一只手怎么样。神静默不语，杨大卫被这股沉默吓住了，他在心里哀求，好吧，我只要活下去，让我活下去就可以，我愿意付出任何代价，只要让我活下去。
杨大卫在医院做了几项化验，然后被直接送进了重症监护病房，他本以为能在一个单人病房里得到细致的照顾，没想到情况危急要进入icu。护士们熟练地将他脱得精光，换上病号服，他央求护士给他打一针止痛，护士回答说：“忍着点儿，这个病就是疼。”初步诊断的结果，杨大卫患上了胰腺炎，肌苷指数异常，说明其肾功能出现问题，肺部也有感染。外科的赵医生，内科的陆医生，陪着朱海伦进入icu病房，杨大卫已插上尿管，打上点滴，头部扣上了氧气罩，他隐约知道朱海伦和医生走近，嘟囔着说：“给我打一针。”赵大夫还是那句话：“这个病就是疼，忍着点儿。”打一剂杜冷丁的决定似乎颇为艰难，陆医生向朱海伦解释，止痛针会妨碍肠道蠕动。朱海伦盯着病床上的杨大卫，转身离开病房，出来后，她直截了当地问：“他能活着出去吗？”赵医生一愣，答道：“要有信心，你要有信心。”
午后三点，杨大卫被注射了一针杜冷丁，迷迷糊糊地睡去。晚上七点，他又被注射了一针，再次迷迷糊糊地睡去。赵医生劝朱海伦回家休息，第二天再来。
朱海伦开车回家，城中十八万盏路灯亮起，万家灯火闪烁，街上行人匆匆，公共汽车上挤满了人，地铁口人头攒动，如同蝼蚁，这般蝼蚁的生活也值得眷恋，朱海伦恍惚间觉得，开车到家，就能看见杨大卫安然无恙，从烤箱里端出来一块牛肉，打开一瓶红酒。可到家之后，她发现家中略显凌乱，餐桌上的橙汁已有浑浊的沉淀，上半截清淡如水。她把厨房收拾干净，她从医院里带回来杨大卫的衣服，她把衬衫和裤子扔到床上。把外套和袜子扔到床边，像是随意脱下的样子，随时都能再穿上，她发现杨大卫没有在这里留下足够多的痕迹，洗手间里有他的牙刷，有一瓶男用洗面奶和一瓶男用香水，柜子里有两条内裤和两件衬衣，她掏出来搬弄一番，又觉得不祥，将衣服都扔进了洗衣机，打开电脑，查询了一番胰腺炎的知识，发现这是个颇为凶险的病。关上电脑，腹部也隐隐作痛，这才想起一天没有进食。她打开冰箱，看见三只捆绑着的螃蟹，继而在锅中看到另一只，那只生命力顽强的螃蟹在锅盖打开后就爬了出来，在操作台上爬行。朱海伦看着它，它就是夜晚爬进卧室将疾病带给杨大卫的罪魁。那只螃蟹浑然不觉地在台面上爬了一个来回，朱海伦抄起一只哑铃，那是五公斤的小哑铃，不锈钢如同银子一样闪亮，朱海伦挥起，落下，接触蟹壳那一瞬间发力，如同击打网球，哑铃准确地落在蟹壳上，那只螃蟹的身体一瞬间就瘫软下去，蟹钳还在抽动，这是条件反射，是生命最后的一些抽搐而已。她坐上蒸锅，将四只螃蟹都放到锅中，将“蟹八件”一件件摆放到餐桌上，铺好白色的餐巾，用剩面包和蔬菜做了一份沙拉，用香醋和葡萄醋做了两份调料，直到蒸锅里的水快要熬干，发出噼噼叭叭的声响，她才把火关上。她从那只被砸死的螃蟹开始吃，用小锤子把蟹壳敲开，用剪子把蟹钳绞断，用钢针挑出每一条肉丝，在两份调料里尝试不同的味道，吃到一半，又打开另一只蟹，仔细比较两只蟹肉质的不同，活着上锅的蟹和死了上锅的蟹，都是白色的肉，色调上略有差异。她用镊子夹着蟹肉，在灯光下反复对照，最后将四只螃蟹吃得干干净净，蟹壳完全粉碎如渣。那只黄猫一直在餐桌上趴着，朱海伦手中的小锤子发出一点儿声音，老黄就抬头看上一眼。
那天夜里，杨大卫在杜冷丁的作用下昏睡，接近凌晨的时候又被疼痛唤醒，疼痛似乎在蔓延，他觉得下半身麻木，动了动脚趾，然后抖动双腿。他听到隔着一层帘子传来轻微的哭声，立刻明白，旁边的患者去世了，患者家属扑向尸体，引起一阵叮叮当当的响动，继而那具病床被推了出去，家属也离开，更大的哭声在病房外响起，夹杂着几声号叫。杨大卫忽然感到一阵剧烈的疼痛，好像能一下就要了他的命，他在床上扭曲着挣扎。有护士走来，核对他的姓名，又给他打了一针杜冷丁。杨大卫渐渐平静下来，他琢磨胰腺到底在身体内部的哪个位置。几年前，他在法国吃过一次龙虾，那里的大厨说，龙虾最好吃的部位就是龙虾肝，龙虾所有的器官都集中在头部，龙虾的身体不过是一团肌肉，所谓龙虾肝（lobstertomalley），是龙虾的肝脏和胰脏，储存着大量脂肪，呈绿色糊糊状，所以也可以叫龙虾膏，用来做汤是最好的。后来他去加拿大，也吃了不少龙虾，那里的厨师告诉他，龙虾肝不能吃，肝脏和胰脏分泌消化酶，处理龙虾吃下的食物，龙虾在海里吃掉的贝类和海藻可能含有毒素，那些毒素都会集中在龙虾的肝脏和胰脏中。他不知道该相信法国厨师的话还是加拿大厨师的话，躺在病床上，杨大卫倾向于加拿大厨师，当年吃掉的龙虾肝脏和龙虾胰脏将毒素传给了他，潜伏几十个月之后发作，他想，以后不能吃龙虾肝了，也不能吃别的古怪的动物器官了。
早上，陆医生来查房，听诊器放在杨大卫的肚皮上，面色颇为凝重，他要听到肠子蠕动的声音，那一截长长的肠子盘在杨大卫的肚子里，一点点将食物残渣化为粪便排出体外，它素来无声无息地运作，似乎不放出声响，实际上，肠子蠕动时会发出声音。陆医生告诉杨大卫，现在听不到肠音了，要想办法让肠子动起来。杨大卫用手抚摸肚子，从小到大，他吃过的所有肥肠都一块接一块地连接起来，大概有三百米或者四百米长。年少时肚子里没有油水，肥肠炒肝是他的最爱，肥肠外壁光滑，内壁有一层厚实的油脂，他总开玩笑说，吃肥肠不能洗得太干净，那层油脂散发出腥味，那层油脂白腻腻的，如同蜡泪，一点点地凝聚，却从来不会消散。杨大卫揉着肚子，想象自己的大肠小肠也满是凝固的油腻，浑身都被汗水打湿。护士在他的足三里穴位上打针，刺激他的肠子蠕动。杨大卫侧耳倾听，好像一辆老爷车经过多次打火，发动机还是没有反应。
病房外，陆医生、赵医生向朱海伦和杨大卫公司里的两位同事介绍病情，赵医生说，如果用外科手术治疗，就要打开肚子，切掉胰脏坏死的部分，给其他几个受影响的脏器接上管子，俗称为“倒栽葱疗法”，当然，手术会有一定的风险。杨大卫的两位下属望向朱海伦，他们对老板的这位新女友并不熟悉，朱海伦也有些不适应，她发现自己还没有和杨大卫熟悉到可以决定如此内部的事情，开膛破肚，切除一部分胰脏，插上管子，倒栽葱，她不敢想象要这样对待病床上的杨大卫。她望向陆医生，陆医生说：“别紧张，我们可以再观察观察，病人头脑很清醒，他能决定用哪一种方案治疗，不一定要用手术，只要他今天的状况比昨天有缓解，就有希望。”此时，icu病房内一阵躁动，陆医生、赵医生连忙走进病房，杨大卫拎着尿袋子举着点滴瓶子走下了病床，一点点挪动着，有两个护士过去搀扶他，要把他抬回到床上，杨大卫口齿清楚地说道：“我要动一动，我要让我的肠子动起来。”
顽强的求生欲望让杨大卫挺了过来，他在icu病房中躺了七天，炎症一点点消退，腹部的疼痛感逐渐消失，而后被转入一间单人病房，屋中有一台小冰箱，有独立的卫生间。从窗户望出去，是北京深秋的雾霾，接连几天昏天黑地，继而是一阵北风，满地落叶翻滚，树枝变得光秃秃的。他浑身乏力，坐在病床上，如同坐在大海上颠簸的一条船上，他躺下去，又感到自己在坠落，强烈的饥饿感让他眩晕。他的皮肤变得干燥，血管干瘪，他问陆医生，什么时候才能吃饭呢？以往的经验告诉他，能开口吃饭，生命力就会逐渐旺盛起来。但陆医生的回答是，禁食还要持续十天。杨大卫叹了口气：“我想吃肉包子了。”陆医生盯着他：“别想了。你这辈子都别再想着吃肉了，也别想吃油了。肉和油会让胰腺炎复发，你不想再来这么一遭儿吧？”杨大卫一愣：“那我以后能吃什么啊？”陆医生说：“蔬菜，各种水煮的蔬菜，水果，什么样的水果都能吃。鸡蛋，不能炒着吃啊，煮鸡蛋没问题，蒸鸡蛋也没有问题。”
这个宣判让杨大卫异常沮丧，在前半生的辛苦努力之后，他爬上食物链的顶端，在一场大病之后，他变成了一个素食主义者。他向朱海伦要来赵医生和陆医生的家庭住址，吩咐手下，每个月都送去充足的肉食。禁食结束之后，他每天可以喝一顿米汤，不带一粒米的米汤。以往他吃米饭的时候，喜欢往锅里加几滴稻米油，现在只能看着一碗清汤寡水，闻着楼道里传来的病号饭的味道，有时候是茄子，有时候是白菜。他盘算着，如果不能吃烧茄子和炒白菜，那么蒸茄泥和凉拌白菜心也还不错。他极力想表现得若无其事，在和朱海伦相识之初，他还琢磨着怎样才能让朱海伦更了解他，他是个讲究美食的商人，他有自己的拼搏经历，大学毕业后进入一家外贸公司，然后做了一阵期货，又创办了自己的公司。一男一女两情相悦，总为对方最光鲜的那一面吸引，杨大卫还没来得及向朱海伦讲述他黯淡的过去，就赤身裸体地躺倒在病床上，毫无尊严感，他为此感到羞愧，却无能为力。
杨大卫让朱海伦每天晚上都去外面吃饭，先去吃一顿龙虾，拍下照片发给他看。再去吃一次小肠陈的卤煮火烧，朱海伦不爱吃肠子和猪杂，但为了安慰这个怪异的病人，还是跑去小肠陈，点了一个大号的卤煮火锅。她去“大董”点两份葱烧海参，配上一大碗米饭。她去吃涮羊肉，一个人吃下去四五斤羊肉。这些照片发给杨大卫，起先都还能得到回应，但很快，杨大卫厌烦了自己提议的这个游戏。
朱海伦每天都来看他，给他带来鲜花，她注意到杨大卫情绪不佳。她更担心，此后的杨大卫将变得怪异，也许会喜怒无常，也许会自怨自艾，会丧失幽默感，会丧失进取心，她相信，饮食会改变一个人的性格，不管杨大卫会变好还是变坏，他肯定会发生变化，而她要付出更多的努力去适应这种变化。按照他们的计划，冬天要再去日本泡温泉，来年春天去西班牙，纽芬兰一家水产公司邀请他们夏天的时候去捕鳕鱼捕虾。朱海伦无法想象，病床上羸弱的杨大卫还能否享受这预想中的一切，即便他的身体复原，他也不能再吃生鱼片，吃西班牙黑猪火腿，吃鳕鱼和北极虾，欢愉将打上折扣，将笼罩上一层阴郁。按照朱海伦的脾气，任何带来阴影的人，都会被迅速扔到一旁，她知道，她将抛弃杨大卫，只不过要花一点儿时间，需要点儿耐心，让双方都不失体面。她非常客气和周到地对待杨大卫，也感觉到杨大卫对她同样越来越客气，这种客气将两人之间的距离慢慢拉大，双方心照不宣，也都会偶尔想到，你看，我们处理事情的方式多么一致，如果没有这场疾病，我们本来可以好好地在一起。出院的那一天，朱海伦安慰杨大卫：“我问过赵医生了，他说，经过三五年的恢复，你还是能吃肉的，也能喝酒。就是要适量。”
杨大卫问：“三年还是五年啊？”
朱海伦说：“也许两三年就可以。”说完她低下头，她知道自己不会等到杨大卫恢复，在这个每个人都加速走向灭亡的时代，两三年的时间显得太漫长了。