朱海伦的家是一套两居室的老式住宅，其中一间被改造成餐厅，摆着长条桌子，桌子上有一只水晶冰桶，有两本最新的葡萄酒拍卖目录。靠着墙的一溜儿橱柜里，有精致的餐具和酒具，白色盘子和葡萄酒杯能应付一个小型宴会。客厅里还有一张圆形的小餐桌，两把椅子，那是喝下午茶的地方，靠近门口的壁橱被改造成了酒柜。长条形的厨房干净明亮，操作台高八十五厘米，这是赫鲁晓夫为苏联公寓制定的标准，一排菲仕乐锅具干净明亮地挂着。靠近窗户，是一台高达两米的冰箱。朱海伦养的猫最喜欢在冰箱上趴着，这只黄白花纹的猫名叫“老黄”，它趴在高处看朱海伦在厨房里忙活，女主人会尝试各种各样的食品，早上她会吃两勺子新西兰蜂蜜，喝一小杯萨奇矿泉水，水的味道有点儿臭，喝下去可以清理肠胃。

老黄的领地中出现了一位新的男人，每周至少来两次，他给女主人带来澳大利亚的羊羔肉和牛肉，带来西班牙的火腿和海盐，法国的醋和鹅肝酱，意大利的橄榄油和奶酪，加拿大的板蟹，阿根廷的红虾，还有顺义的蔬菜和平谷的鸡蛋。有一次，这个男人和女主人一起抱回来一条三文鱼，那是产自挪威的三文鱼，据说从海里捞上来，三十六小时之内就运到了北京。那条鱼长八十厘米，怎么也放不进冰箱里去。女主人说，我们吃了它吧，它既然这么新鲜，我们再把它冻起来，那全球冷链运输还有什么意义。三文鱼化冻，女主人用一把长刀，切下三文鱼头炖汤，剖开鱼皮，按不同部位切割鱼肉，他们把那一整条鱼都吃掉了。女主人总是特别在意她的肠胃，她吃完鱼就跑去厕所吃了一片“肠虫清”，说要对付鱼上的寄生虫。老黄不明白，鱼里面怎么会有虫子？人类怎么会有那么多能吃的东西？老黄每天只要吃一把猫粮和一只罐头，它有时会盯着窗外飞过的鸟，口中咯咯作响，想着嚼碎它们的骨头会是什么样的滋味。

起初，老黄对男宾客充满戒备，杨大卫一进门，老黄就躲到卧室的床下面，可这一男一女总在床上弄出很大的动静。老黄只好从床底下走出来，另找一个安静的角落。朱海伦在美国读书时收养了这只阉猫，而后带它回国，这只十二岁的老猫陪伴朱海伦多年，看着她换过很多个男朋友。杨大卫和朱海伦坐在餐厅吃饭时，老黄偶尔会跳上餐桌的另一端，像一只母鸡似的趴下，静静地看着他们进食。待他们吃得差不多了，它再跳下来，去吃自己的猫粮。有一次，杨大卫讨好它，试着喂它吃鱼，可老黄只嗅了嗅杨大卫的手指，对鱼肉全无兴趣。杨大卫说：“天天吃猫粮，多单调啊。”朱海伦说：“是很单调。猫粮上写着鱼肉味道或者鸡肉味道，其实吃起来都差不多。”杨大卫问：“你吃过猫粮？”朱海伦笑：“吃过啊。我原来那家公司给一家猫粮公司做广告提案，人家那边的老板介绍猫粮，会议室的桌子上就摆着好几个盘子，那老板一边说话一边抓猫粮吃，跟吃饼干似的，我们为了拿下案子，也跟着吃。”朱海伦将猫食盆子端过来：“你要试试吗？”杨大卫推开：“别试了吧。”

杨大卫会带着朱海伦一起出席一些饭局，挪威人来推销三文鱼，做了回锅三文鱼、水煮三文鱼等一堆奇怪的菜，他们尝尝就算了。城里一家西餐厅推出1500克一份的“战斧”牛排，他们去各点一份，全部消灭。杨大卫也喜欢和朱海伦一起做饭，他去菜市场买土豆、秋葵、柠檬和鳄梨，做意面、烤牛肉、煎鳕鱼，他也喜欢坐在沙发上看朱海伦赤身裸体料理早餐，煎鸡蛋、煎培根、煮粥，榨汁机轰鸣，鲜黄的橙汁浓稠，咖啡壶里散发出香气，屋子里回荡着意大利歌剧。朱海伦会烤面包、烤饼干，她刚在一个烘焙班学完高级课程，说有空了还要去上蓝带厨师培训的课程。杨大卫吃得多见得多，几乎每一天都在和食物打交道，但在这一段时间里，他感觉自己比以往更加热爱食物，烤箱黄色灯光中的一条鱼，煎锅上一块肉颜色的变化，白盘子上残留的肉屑和血丝，都让他心里泛起一阵温柔。他时刻提醒自己，要珍惜眼前的一切，他有些担心，外面的嘈杂会毁掉这个小小的安乐窝，他不知道这个担忧从何而来，似乎眼前的一切太美好，以至于不能长久存在。

薛小雯来做客的那个周六，杨大卫有点儿紧张，他要在朱海伦的闺蜜前正式亮相，朱海伦的准备工作也颇为隆重，她早上买了鲜花装点客厅，烤制了松饼和蓝莓纸杯蛋糕，三层架的托盘清洗得光可鉴人，骏马图案的茶壶泡上红茶，备好了水果和奶酪。薛小雯进门之后对着朱海伦说：“哎哟，我说你这些日子怎么不理我了呢！”她看了一眼杨大卫：“原来，你金屋藏——藏着一位大哥啊。”她拎着一个细铁丝编成的廉价鸟笼，笼子里是一只画眉，这个礼物让杨大卫莫名其妙，老黄从卧室窜出来，围着鸟笼转了两圈，趴在鸟笼边上，笼中鸟似乎被这只猫吓傻了，呆呆地没有响动。薛小雯摸了摸老黄的脑袋：“阿姨来看你啦。”

三人坐下，享受下午茶。杨大卫问：“这个鸟是——”薛小雯抓起一块蛋糕，挥手道：“先不用管它，那是给老黄的礼物。”她咬了一口松饼，发出呻吟之声：“嗯，好吃！”她一边咀嚼一边说：“朱海伦你就害我吧，我越吃越胖，你自己怎么吃都不胖。”吃完一块松饼，薛小雯喝了一口茶，又拿起一块蛋糕：“这东西怎么做的啊？快教教我。”朱海伦敷衍道：“加牛奶、加奶粉，再加上点儿蓝莓，就烤好了。”

吃下两块蛋糕一块松饼之后，薛小雯拍了拍手说：“好了，该给老黄吃点心了。”她走到门口，提起鸟笼，朱海伦跟过去，杨大卫这才意识到，笼子里的画眉鸟是送来给老黄当点心吃的，但他不敢想，两位女士要扭断这只鸟的脖子？要在这个一百平米的空间放飞这只画眉？老黄身体耸动着，已经摆好攻击的姿态，它平素慵懒的样子不见了，展现出一个肉食动物的凶悍，牙齿打战，发出咯咯的声响。朱海伦的手伸进鸟笼，她把这只鸟捧在手中，老黄往上蹿，朱海伦双手上扬，画眉鸟一坠，大老黄一个侧扑，猫爪子与画眉相距只有几厘米，鸟儿奋力振翅，摆脱了老黄的攻击，在屋中盘旋，老黄如影随形，跟着鸟儿在屋子里奔跑，身形矫健。鸟儿在书柜顶端停下来，老黄盯着鸟儿，口中发出低沉的嘶吼。

杨大卫惊讶地呆立着，不知在这场猫与鸟的争斗中如何自处，薛小雯兴奋地叫：“老黄，老黄，往上冲啊。”她跳起来，轰赶画眉，略微肥胖的身体落在地毯上，咚咚作响，老黄蹿上书柜的隔板，寻找着进击的路线。画眉鸟发现屋子里另有空间，飞起来，在空中回旋，飞到了卧室。杨大卫见它如此轻盈，不禁松了一口气，老黄却一点儿也不迟钝，它飞奔而去，指甲在地板上发出摩擦的声音，追进卧室。杨大卫听到卧室里一阵噼里啪啦的响动，那只猫在梳妆台上跳跃，把一瓶香水打倒在地。朱海伦对这些动静并不在意，她端坐在沙发上喝茶：“老黄总算是能运动一下啦。”

杨大卫坐立不安：“它不会真把鸟吃下去吧？不会弄得满屋子都是血吧？”

朱海伦说：“不会，它就是要把鸟抓住，抓住弄死了就没兴趣了。”

薛小雯也坐回到沙发上：“你不去看看？可有意思啦。”

杨大卫问：“你们以前喂过它？”

朱海伦说：“喂过啊，它可喜欢抓鸟啦。我每个月都喂它一次。”

薛小雯看出杨大卫的心思：“你别担心，一点儿也不血腥，可好玩了。”

老黄低沉的嘶吼具有穿透力，杨大卫听起来，仿佛卧室里不是猫，而是一只怪兽。朱海伦说：“你去看看呗，你要是不忍心，就把窗户打开，看那个傻鸟会不会飞走。”

杨大卫心跳加快，走进卧室，看见猫和鸟儿对峙，鸟儿立在衣柜上面，猫卧在床上，杨大卫打开门，打开阳台上的窗户，靠近老黄，想把它控制住，老黄挥动爪子，杨大卫退后，鸟儿感受到窗外吹来的风，在屋中盘旋了两个来回，终于飞出了窗外，老黄咯咯叫着，奔向阳台，杨大卫担心这只猫会跟着鸟儿跳出去，连忙用身体挡住它，手忙脚乱地关上窗户。老黄蹲在窗台上，看着外面的天空和树梢，渐渐平静下来。此时朱海伦走过来，摸摸老黄的脑袋，柔声说道：“鸟儿飞走了，你可没得吃了。”老黄快速转动脑袋，将朱海伦的手弹开。杨大卫像是做错了什么事情，颇为歉疚地说：“咱给它买点儿别的好吃的，鱼啊虾啊北极贝啊，想吃什么都行。”

朱海伦说：“它就喜欢抓鸟儿，我买过小白鼠，还买过金鱼，它都没什么兴趣。”

杨大卫摇头：“这可有点儿变态的。”

朱海伦把老黄抱到怀中，下巴抵住猫的脑门，低声说：“老黄多可怜啊，没吃过什么好的，想抓个鸟儿还不让。”

杨大卫回到客厅，见薛小雯若无其事地吃着一片奶酪。朱海伦也跟着出来，坐到薛小雯身边，她用腿碰了碰薛小雯：“他说我变态，说咱们心理有问题。”

薛小雯大笑：“你看出来了？你可真聪明。”

杨大卫听出了其中的嘲讽意味，不知道如何应对。薛小雯问道：“听说你吃过不少好东西？法国的布雷斯鸡你吃过吗？圃鹀你吃过吗？”

杨大卫回答：“我吃过布雷斯鸡，圃鹀没吃过。”

薛小雯说：“我听说圃鹀是用无花果和燕麦养大的，要放到酒里给淹死，烤熟了之后，要整口吞下，连骨头带内脏都吃下去。是不是这样啊？”

杨大卫说：“我不知道怎么吃圃鹀。我吃过禾花雀，在广东。”