时间不可阻挡地缓缓流逝，要遭遇的幸运和苦难都无法预料。不但是命运，就连自己的心也无法真正控制。所以，活着是一个决心。是无论遇到什么，也准备温柔对待的信念。除此之外，就再也一无所有。它是这样空洞，又这样绵长。
我设计了一个朋友，名字叫丁丁。
当我都想好以后，他就苏醒了，有了自己的想法和行动。但是我的设定是，无论我多么讨厌他都会原谅我。我也不知道他会不会自己变。如果会，那怎么办呢。
我想让他帮我承担那种没有意义的感觉。同时，当他出现时，我将不再无助。他是我最好的朋友，他真的很爱我。
我没有设定过他会消失，会离开我。但是当他平时表现特别好的时候，也会超出我那些贫乏的设定。所以既然有特别好，应该也会有特别差吧？也许他会消失？
丁丁这个人有一点怪，不吃什么零食，也不抽烟不喝酒，实在闲的话，会吃冰糖。
他很有耐心，等车的时候捡到一张报纸也会仔仔细细连中缝也读。当他的车来了，他就把报纸叠好还放在椅子上。有一次，我就在他后面，接着看起了那张报纸。
我没有设定过如何唤醒他，是一个小失误。他会出现在我的脑海里对我说话，但是什么时间我很难控制。但是我可以控制谈话的气氛，他让我开心，我也可以。他毛病很多，老是无所事事，也没有什么志向，嬉皮笑脸的有时候没法对他生气，字又写得很丑，也没考虑过什么未来。每当我闭上眼睛，我就能多想出几个毛病。他完全智能啦。
他很可恶，有一次去海边，捡了一件衣服，他拿棍子挑回来送给我。老是捡一些怪东西给我害我尖叫着扔掉。那件衣服上还挂着海藻！
他认识我以前，我就认识他了。有一次我去灵隐寺的路上，石阶的中间有只金色的小蜥蜴，我看他可爱，怕被路人踩死，就捡到了路边草丛里。人家白素贞在西湖遇到了啥！我呢？！这个家伙，别说替我梳头描眉了，也许还要自己试试头上插花吧！想想就生气。浙江这个地方，真是没治了。不公平。
我闭着眼睛，想再多想一点关于他的事。然后就突然哭啦。其实我并没有哭，是眼泪无意中掉下来了。我决定不想了，我要睡一会儿，创造出一个漆黑的无限的黑暗，然后掉进去，一直坠落。
我总是梦见他。
有一次我问他：丁丁，如果我还是输了，自杀了，你会怎么想啊。
他说：那样就再也没有人需要我啦。
他又说，那我就追去告诉你：我原谅你了。
这个答案太意外，大概不是我幻想出来的了。我感激得痛哭流涕，哭得睡着了，直到又哭着醒过来。
从那以后，他就一直说服我，他是真的。我也开始疑惑了。
不久后我又梦见了他为了证明自己存在，用我对他的设定画了许多画发给我看。真有意思，设定的人物，为自己画道具。他把每一样东西都贴上标签，然后笑着问我：是不是这样？
我说不是，他画的，比我想的更好。更多细节，而那些场景又比我想的更暗。
于是我赶紧醒来，想仔细看看，却发现还是没有他。我都要糊涂了。真的和假的，界线在哪里呀。
你叫不醒，留不住，猜不到我。你不是我设定的丁丁啊。我糊涂了，又好伤心。
也有许多次，我找不到他，用千万种亲爱的名字喊他。
我喊道：丁丁！丁丁！时间没有流逝，是我们在流逝啊。
作者“张春”的其他小说