听说世界上有一种虫、一种鸟和一种牛，那种虫子吃牛新陈代谢的皮屑，鸟以那种寄生虫为食物，牛如果没有那种鸟，也会被寄生虫困扰而死。它们三个就那样相依为命。如果大家像别的虫子、鸟和牛一样，都可以依靠其他东西活下去，他们的世界会更好吗？
丁丁是一个很慢很慢的人。
在她读书的时候，即使再怎么努力读，却总是被想在课文和公式下画线的念头分神。如果边吃口香糖边走路她就会走错，如果一边听音乐一边打扫，就会不知不觉停下来。她只能一次做一件事，而且很慢很慢地进行。
她喜欢在字的下面画出均匀而平直的直线。在需要抄写笔记的时候，她能用红色和蓝色的圆珠笔，把笔记写得很好看。她有时候觉得自己是世界上最懂得红色之美的人。各种各样的红色怎样和其他的颜色搭配成另一种颜色，怎样保证细的线坚挺笔直；涂成多宽的一条，应该多长才是好看的，在书上和本子上应该占据多大的比例，这些实验总是令她心悸不已。
爸爸妈妈以为她喜欢画画，就送她去。可是她只能画直线，而且只喜欢红色。所以她也不能按老师的要求，画出那些具有立体感的石膏。后来甚至因为又要被送去画画，小小的她紧张得彻夜无法入睡。每次要去的路上，她浑身都是冷汗，头发冰冷地贴在额头上，她也来不及慢慢伸手拂去。因为作为一个很慢的人，每时每刻要她忙的事情都显得太多了。
尽管她能用红色的笔画出最美的笔记，但是那却没有用处。她考试从来都考不好。考试的时间，只够她细细地把试卷上有“口”字和“田”字的地方涂黑，把虚线连成实线。
手工课上，大家可以做出小花、小动物，甚至有门可以开合的小冰箱。她只能把一块泥搓成一条。但那是完美的一条，从头到尾均匀细腻，一模一样粗细。没有突出或凹陷，也没有裂缝。而最后一个步骤，是用一根塑料笔，擦掉那一条泥上最后的指纹。
无论别人怎样叹息，她暗地里总觉得是满意的。但那种满意也不得不藏起来。因为那完美的一条橡皮泥，比起小花、小动物和小冰箱来说，的确太简单了。也曾有一个老师，赞叹说那是多么美丽的一条橡皮泥。
她热情地说：丁丁，不如我们给它起个名字吧？
丁丁就知道，她并不是真的喜欢它。她只想结束这件事。
而当她热情地拿起那条泥来端详，把新的指纹毫不犹豫地印上去时，丁丁心痛不已。同时也更加确认，她并不真的知道它美在哪里。慢慢地生活，是不被允许的。互相热情地敷衍是最叫人疲惫的事，在丁丁十岁的时候，她就知道了。
可想而知工作以后的生活更加艰难。
丁丁的细致和微小，只能恰好为她挣够生活所需，每个人总是对她摇头叹息。那是非常艰难的日子。每一份工作都像是那些灵活、外向、能够处理所有复杂而粗糙的事情的人的赐予，扔给她一些可有可无的部分，让她得以生存。其实她一天只要一碗酸辣粉就可以生活下去，而且其实就是不活下去，她也不太在意。互相不需要的世界，存在的意义好难找到。
直到那一天，她在垃圾箱边遇见了一位黯然神伤的主妇。
她倒掉一整盘煮熟的苋菜，因为家人抱怨，每一口都吃到沙子。
苋菜虽然美，却是很难洗的菜。即使它味道鲜美，它的汤能把米饭染成粉红色，它依然会时不时蹦出硌牙的沙子。丁丁突然明白了自己要做什么。第二天，她洗好了一把苋菜，在那个垃圾桶边徘徊。将它送给了那个主妇。“这个请拿去，我洗好了，这是绝对不会有沙子的苋菜。”
她眼睛里闪耀着令人信服的光彩，仿佛送出的是自己最爱惜的礼物。
后来那个主妇在垃圾箱边又找到了丁丁。她说：上次的苋菜，太好了。你怎么能洗得那样干净。可以再帮我洗一次吗？
作者“张春”的其他小说