我有段时间陷入绝境，面临全身瘫痪或是衰竭而死的威胁。她突兀地从福建寄来上百斤最好的龙眼，包裹单上什么都没有写。
而有年春天去看她的时候，我在机场门口等她。她一把乱发束着厦门美味的海风，麦色的光滑的皮肤，乌黑的眼珠闪闪发光，穿着一红一白两块布别成的短裙，破布的须跟乱七八糟的阳光掺和着轻轻荡在修长的腿上，天仙一样惊心动魄地向我走来。
看见我的时候她咧嘴笑了，11颗牙。
我也笑了，8颗牙。
还是那个和我一起，穿着大棉袄在天安门广场上卖画被城管一股脑带去，骗到警察叔叔的呼机号欢欢喜喜坐警车回来的小蛮。
还是那个逃课上树找个树杈晒太阳的小蛮。
还是那个化个少妇妆吓唬我的小蛮。
还是那个我帮她整理床铺就会抱怨半天说她不敢在上面打呼噜放屁的小蛮。
还是那个和我一起在雍和宫地铁卖唱，一共收到12元4毛9分钱给我买麦当劳的小蛮。
还是那些永远不合时宜的浪漫情怀。
还是那枝迎风招展的烂漫春花。
像气球皮一样皱巴巴的心，忽然被抚平。
深夜也睡不着。黑暗里我说：我从来没跟我周围的人说过我没有爸爸了。我怕他们安慰我。
比我更早没有爸爸的她，动也没有动，甚至没有来握住我的手，只是用世界上最温柔的声音说：
是啊，他们只会那样。
然后我们没有一句话，看着对方，成长的委屈一泻千里。
住了四天要走的时候，她房门都没有出，也不跟我说再见。
我也只在拐弯的地方，偷偷回头看一眼那幢灰色的小楼，在厦门美丽的蓝天下格外孤单。我知道她在门后边悄悄望着我，悄悄唱那首她唯一会唱的《红河谷》，没有吉他没有风，歌声猎猎，撕开层层年华。
人们说你就要离开村庄
我们将怀念你的微笑
你的眼睛比太阳更明亮
照耀在我们心上
走过来坐在我的身旁
不要离别得这样匆忙
要记住红河谷你的故乡
还有那热爱你的姑娘
作者“张春”的其他小说