她说要他等，等她把事情处理好，她会像苍蝇一样扑过来，成天黏着他，直到把他吃光光。绕了一圈许佳明才想明白点在哪儿，她在拐着弯骂他是大便。他问她什么时候能处理好。她说最快明天，但是最慢要一年。

“你等我一年。”

她食指伸出一，竖在嘴唇上，眼瞅着就要哭出来了。许佳明说他可以等，还要锻炼身体，备战下赛季。破涕为笑，她抽两下鼻子说：“你不是一直问我演过什么戏吗，其实我这辈子只演过两部戏，一个有台词的，一个没台词，你想知道哪个？”

“有台词的。”

“就一句台词，”林宝儿说，“走，咱找村长评理去，他要是不答应，就把他家鸡吃了！”

“这你还不红？那没台词的呢？”

“《十面埋伏》的歌姬之一，其实就是妓女啦，导演连句官人好久不来想死我了的台词都不给我。”她停了停，“我没跟任何人讲过这些。”

“换我也不讲。”说完他就后悔了，嘴真贱，这时候开什么玩笑？“起码你跟张艺谋合作过。”

“是副导演，我连张艺谋的面都没见过。”她咬着指甲说，“许佳明，我是不是挺失败的？”

“不是，还好，我比你失败。”

“我哪好啊，你到底喜欢我什么呀？算了，讲这个干吗？你都不会接了。”她又伸出一，“你要等我，最多一年，不许找西瓜，更不能找黄瓜，老老实实当你的西红柿。”

什么玩意儿？十二月冬天他走天桥的时候想起来了，以前他俩玩过的，水果蔬菜配对游戏，黄瓜香蕉是好基友，南瓜西瓜是《瘦身男女》开场的俩胖子，唯独西红柿，又是水果又是蔬菜，有了欲望只靠五姑娘。她在要求他严于律己呢。

他不是什么好鸟，要是性爱算犯罪，他可能在无期和死刑之间。但他想过一年圣洁的日子，无性无爱，满心的思念，对林宝儿对自己都好。有天夜里他就快梦遗的时候及时醒来了。遗精是每个少年的噩梦，在梦里你无法控制自己，运气好的话能遇见一个金发碧眼的日本女优，但通常这样的夜晚，你都是对着一棵大树、一根热乎乎的香肠，甚至是老干妈瓶子的头像，就把子孙后代给遗弃了。劫后余生，他擦擦汗，找出《十面埋伏》的高清片源。一帧帧地看都没认出林宝儿演的是哪个歌姬，就看见头牌章子怡目光呆滞地独自领舞。撸你妹啊。

听林宝儿的话，他换了房子。每次出门都左顾右盼，看看有没有哪个盯梢的装作看一份中间抠了洞的报纸。他不是惜命的人，换过去碰上张至东这种煤老板，他早就提着菜刀去拼个你死我活。现在不行了，他是林宝儿的了，他的命将是林宝儿的私有品，可不是他说了算的。于是他把过马路都戒了，找不到天桥就往前一直走，尽头是路口就往右拐，大不了走个正方形回去睡觉。

年前在上海他把这事跟李小天说了，他说她知道她叫林宝儿了；他说林宝儿的男人每天开着压路机在街上闲逛，找机会把他压到柏油里；他说他要等她一年，哪怕是天天梦见老干妈。太多疑点了，李小天都不知道该从哪儿怀疑，你确定她爱你？你确定分个手她要分一年？你确定这一年不会有变故？

“你没见过他们俩，”许佳明说，“一般人提分手，发张好人卡说你人很好，只是咱俩不合适，都是我的错，对方咬咬牙，也就明白了。他俩不是，女的说分手吧，男的说你傻逼吧，又被谁睡了，我弄死他。”

李小天还是不信，他能坚持一年吗？就算做到了，一年后分不掉呢？

“不确定因素太多了。”他提醒许佳明，“别忘了最初你们仅仅是一夜情。”

许佳明瞪着他，真你妈多管闲事。他自己也是，就不该跟他讲这些。本来他是商量重启画廊的计划，现在许佳明不干了，他得离他远点，一个极端的悲观主义者，当一辈子西红柿吧。所以聊到创业的时候，许佳明说最近手头紧，精力也不允许，画廊的事先不参与了，我的画给你代理，随便你怎么卖。李小天皱眉，质疑许佳明怎么反复无常，说好的事情忽然变卦。这时许佳明来一句莫名其妙的话：“其实拿一年赌一辈子，值了。”

他时常去首图，希望能遇见前去还书的林宝儿，第二年也不见她的踪影。卡上显示《漫长的告别》还是借阅状态。不能再等了，二○○七年的书五倍赔偿。四月碰到的一本好书击中了他的心，作者叫约翰·欧文，封面上写着——一个关于爱与性，失去与宽容的故事。《寡居的一年》。