许佳明左右看看，躲闪她，眨着眼睛让泪珠均匀点，不至于掉下来。他低声说：“我是清华毕业的。”

“这跟我们分开有什么关系？”

“我的意思是我之前不着调，以为一人吃饱全家不饿，我可以去找份好工作，赚大钱来养你，给你买lv、爱马仕、兰博基尼。我会变好的，我也可以天天去健身房，和那些肌肉gay男们混在一起。你再给我一次机会，我能成为比现在好一百倍的许佳明。你现在就告诉我，许佳明，你有戏。行吗？”

“别说了。”

他坐下来，靠在墙角抓抓头发，点着头说：“不好意思，我刚才傻逼了，都不是我了，你忘了吧。”

他打开外面的灯，去阳台上看书。这让她反而更不安，她真的不知道该怎么办？一定要分，可又那么舍不得。半小时后她过去抢他的书，让他说说话，随便说点什么，她还没走呢，还得赖着他一夜呢。

他把书拿回来，说：“我现在很虚弱，想的说的，都挺傻逼的。别让我说了。”

“你别那么想，我不是甩你。”

“谢谢，就五十页了，你让我看完吧。”

她回房间躺床上看他背影，一只壁虎在墙壁上趴活儿似的一会儿抓一只蚊子，吃多少才叫饱啊？趴活儿？许佳明已经把她的思维逻辑改变了。要是许佳明会怎么说呢？一定特好玩，可能会拿壁虎尾巴说事儿，比如刚吃饱，尾巴被人叼走，又饿了。唉，不好玩。

将近夜里许佳明回来了，无视她一直在望着自己。洗漱上床从后面抱住她。她说讲剧情吧，讲我们认识那天电影院在放什么，什么也不说，我太难受了。他抱得更紧些，想了想说是一部法国片，海滨城市，好像是马赛吧，一个男孩先到一步，等他女友来这儿跟他会合。女朋友左等右等不出现，那年头没电话，没法发个微信问候一下，么西么西，阿尼阿斯哦什么的。他每天无所事事，醒来就去海边游泳冲浪，踢沙滩足球。后来认识了当地一女孩，感觉好，聊得来，直到女友姗姗来迟，他才明白这一切都是老天安排的，老天安排他来到这个小镇，老天安排他在这里等女友，老天安排他女友出点儿事过不来，原来就是为了让他遇见，并且爱上当地的这个女孩。

她听得直咬指甲。

许佳明说：“你在咬我的指甲。”

“我明天回北京，指甲咬秃了不好看。这是你现编的，对吗？那天放的是国产片。”

“真的有，刚来三亚那几天，我一个人在酒店天天看这个片子，有时候看着看着就放声大哭。你想象得出来吗？我哭得其实比你多，尤其是一个人的时候。其实电影不煽情，也不悲伤，但我就是哭了。”

“为什么呢？”

“不知道，可能是他们人生太美好了吧。我记得有一次看电视，忘了是神几上天，举国欢庆，有个小朋友对着镜头说，我长大也要当宇航员。我当时想，我小时候也是这样啊，以为自己长大会无限光明，有个特别幸福的一生。这个孩子要再过二十年才明白，这个世界其实特别冷。想到这些，我哇的一声就哭了。你能体会吗？”

“能体会，我有时候夜里就特别想哭，故意找个悲伤电影边看边哭。”她抓起他的手捂在胸前，“然后呢？”

“然后我想，老天安排我来参加谭欣的婚礼，老天安排茹丫跟我分手，老天安排我困在三亚，也许就是让我遇见一个我生命里的那个人。然后我遇见你了。”

他还在争取，把那些最甜美的话像钉子一样敲到她的脑海里，希望她再回头看看，改变主意。她用他的手抹抹眼睛说：“然后他俩一定没能在一起，度假和生活是两码事，马赛是马赛，巴黎是巴黎。”

“三亚是三亚，北京是北京，对吗？”

她点点头，感觉出他在揉她乳房。她扭着腰，臀部蹭着他。两个人摸黑做了最后一次，头一回她骑在身上两人同时高潮。之后他睡着了，不然就是装睡不理她。她在他身上使劲看着他，想把爱他的每一部分都牢牢记住。每天爱你一点，居然攒这么多了。

趁他睡着，她收拾行李，想拿走点什么做念想。名片太假了，原野跟她一毛钱关系都没有；作为画家，他连支画笔都没带；要是电影票根留着就好了，哪怕就是沾满奶油的爆米花盒子也行啊。她决定把阳台那本书带走，她读书慢，这样可以用一个月的时间，做一遍许佳明曾经做过的事情。封面还盖着章，首都图书馆，管他呢，三倍五倍让他赔去吧。看到书名她笑了，早该离开的，一夜情之后天亮以前就该自动消失，一直磨蹭到现在，真是一场《漫长的告别》。