早在艾琳还是个少女时，就梦想着要去死亡谷看一看，睡在夜空下望着整个苍穹上的星星。如今已经58岁的她终于向梦想做出了妥协，留宿在了一个名叫火炉溪客栈的奢华度假村里。

她是趁着天气最凉爽的2月份去的，因为她忍受不了热浪，更不想在阳光下炙烤自己苍白的皮肤。第一天过去之后，纵然她已经做好了预防措施，却还是在无垠的沙漠中走了一圈之后大为震惊，大部分时间里都躲在室内。她留在度假村里，每天只坐在餐厅、带有壁炉的休息室和温泉泳池旁的躺椅上打发时间。

一天晚上，她报团进入了国家公园，站到了如同蜥蜴的皮肤般破裂而又干燥的跑道盆地上。她不需要向导，也不需要一丁点的天文学知识，就能知道自己仰头看到的是什么，因为挂在天际的正是一道清晰可见的银河。向导伸手指了指几块会漂移的石头。他说，至今仍没有人能对这些石头为什么会孤独地在这里漂移给出令人满意的答案。其中一个游客滔滔不绝地讲述着这些石头有可能是在风或冰的作用下才能移动的。艾琳可以看出，他对于科学的理解是很不可靠的，口中所说的那些如奇闻逸事般的解释显然也是从流行杂志上看来的，和埃德的博学多识相形见绌。埃德在理清思路之前是绝不会妄下评论的。若是他在这里，她肯定会很乐意看到他认真聆听这些观点，眼神里还闪烁着推测的神采。而她也能在他耐心对待这位只会胡说八道的游客的过程中学到一点东西。他肯定会喜欢这些身后留有漫长轨迹、永不停歇、公然蔑视任何解释说明的石头的。