康奈尔的叔叔菲尔从多伦多回来探亲了。晚饭后，康奈尔的父亲又开始讲起了大家早就耳熟能详的那个故事——他在大学时在秘鲁做暑假义工的经历。而故事的关键就在于他和管事的牧师之间天差地别的分歧。

“我就在那里，身高6英尺的我。”他说，“还有……”

“你哪有6英尺的身高。”康奈尔打断了他的话，“你总是说你有6英尺高，你也就差不多5英尺11英寸吧。”

“我就是6英尺高。”他的父亲自负地回答。

“6英尺，你别做梦了。”康奈尔刚刚量过自己的身高，知道自己有5英尺10英寸，而他的父亲比他高不了多少。他站起身来，和父亲背靠背地比了比，然后又让父亲把鞋子脱掉，自己也脱掉了脚上的马丁靴。

“孩子，我就是6英尺高。”

“也许你曾经有那么高。”他回答，“没准现在缩水了。”

“我还没老到个子会缩水呢。”

“那可没准。”他说，“爸爸，也许你早衰了，这样很多事情就都解释得通了。”

他的父亲敏捷地死死瞪了他一眼。“够了。”父亲边说边转过身去，“你要不要喝一杯？”父亲问菲尔叔叔。

“你喝我就喝。”菲尔叔叔回答。

康奈尔跟着他们走进了厨房。“如果你有6英尺高。”他说，“那就证明一下。”

“算了吧，孩子。”他的叔叔劝道。

“过来吧。”康奈尔说，“门就在这儿。你靠着门让我们给你量一下。就像我们还住在老房子里时，你们为我做的那样。”

他的父亲看上去有些恼怒，但父亲还是站到了门边。康奈尔又让父亲把鞋子脱掉。

“5英尺10.45英寸。”他一边说一边用铅笔重重地把这个数字写在了门边。

康奈尔正在腾空洗碗机，手握着刀柄抽出了一把刀刃底部破碎的刀子。这顶多算是刀子的残根。

“它的好日子已经到头了。”他边说边把它举到灯光下面，“我准备把它扔了。”

说罢他就把刀子扔掉了，可他的父亲却走过去悄悄地把它从垃圾桶里够了出来。

“这是一把能用上一辈子的刀。”他的母亲用一种实事求是的胜利语气说道，“质量实属上乘。”

“我能看得出来。”康奈尔顽皮地附和道。

他的父亲用手指揉了揉刀柄，仿佛那是一块忘忧石似的。

“我早就想给那家公司打电话了。”他的母亲说。

康奈尔有些怀疑。“我们就不能把它扔了吗？你是不会打电话给公司的。你又能拿这把刀做什么呢，爸爸？说真的。”他说话的语气似乎是在故意和父亲挑衅，明知自己的话会伤害到父亲。

“说出来能吓死你。”他的父亲回答道，“我要用这把刀来搅拌我的酱料。”

“我会给公司打电话的。”他的母亲附和道，“他们会保修的。”

“我们有的是其他刀子，为什么非要留着这一把呢？”

“这把刀是我们结婚时你爸爸买回来的，花了不少钱。这样的答案够了吗？”

她眼泛泪花地望着那把刀。康奈尔知道自己不该再多说什么了。

“但这也不意味着你要留它一辈子。”康奈尔说。