“那好吧。”康奈尔挫败地在大腿上拍了拍手，“好的。当然。”

“生活总是会丢给你一些让你感觉很恼火的事情。我不想让你沉浸在怒火之中，忘了自己有多大的潜能，所以我们现在要做点小小的练习。”

“你还好吗？我的意思是，一切都还好吧？”

“我很好。”他的父亲回答，“你准备好了吗？”

“是的。”如今康奈尔是发自内心地感到好奇。

“我现在想要让你做的就是，发自内心地感觉一下，下一次我们到这里来的时候，他们会把你的名字也刻在这里。”

这太过分了。“这话到底是什么意思？”康奈尔提问的时候，那个可爱的姑娘正好走过了他的身旁，和他四目相交。

“嘘。”他的父亲吩咐他，“闭上你的眼睛。”

康奈尔闭上了眼睛。

“我是说，等我们再回到这里时，你也会被引入名人堂。我想让你想象一下那样的场面。”

“好吧。”他边说边感觉有些心软。父亲的话语中带着几分激动的情绪，听上去是那样笃定。康奈尔想要相信父亲拥有预见未来之类的能力。

“想象一下，你的目标是为大都会队奉献一生。你会在广播里上千次地听到自己的名字，还会听到欢呼声和喝倒彩的声音。你在草地上打球，在阿斯特罗特夫龙尼草皮上挥棒。也许你会弄伤自己的肩膀，摔伤自己的手肘，扭伤自己的关节，但这都是值得的。你每一次在主场参赛时都会预留出几个座位，你的孩子们会坐在那里，你的妻子也一样。现在你看到了一块印着自己脸庞的奖章，虽然你觉得那肖像照中的你看起来就像是另一个人似的，但那就是你——你的名字下面还写着你的球衣号码。”

父亲说话的方式听上去好像不只是在谈论棒球，也不只是在谈论名人堂。父亲想让自己的话被康奈尔解读成他想听到的样子，想让康奈尔相信自己。

不知为何，康奈尔真的感觉到了：他体会到了给人们带去欢乐、做些伟大而又不平凡的事是什么感觉。他从不敢想象这样的画面，他都不忍睁开眼睛。

“我想让你真切地去感受。”他的父亲说，“我还想让你记住这样的感觉，因为它将和你生命中的任何经历一样真实。你记住了吗？”

康奈尔闭着眼睛点了点头。

“你要发挥自己的想象力。”他的父亲说道。

康奈尔发觉自己的思想如同花朵般绽放开来。要不是他害怕去思考那些不可能的事情——他也许会成为人们口中谈论多年的职棒大联盟球员——在梦境中，他就不需要去实现这个梦想；他可以拥有它，就像他可以拥有自己想要的一切。

“好的。”康奈尔回答。他能够听到人们从他身边经过的声音，他无须偷看也能够看到他们走过的身影，看到他们身上的衣着和脸上的表情。

“你有没有感到自己很强大？”

“是的。”他回答。事实的确如此，他已经超越了时空。

“你现在还生气吗？”

“不生气了。”

“那你还害怕吗？”

“不害怕了。”

“你知道我爱你吗？”

“知道。”他回答。

“睁开眼睛吧。”他的父亲说道。但康奈尔还是等了一会儿，因为他隐隐感觉自己永远也回不到这一刻了。“我们去找你妈妈吧。”