在加油站，趁着他的父亲出去付钱的工夫，康奈尔的母亲开始坐在后座上痛责他。

“我只是想让你知道这对你爸爸来说有多重要。”她说，“我更愿意住在山边一家舒服的住宿加早餐酒店，看看那里的植物。但你爸爸想要为你做这件事情。你要记住，要感恩。听到我说的话了吗？”

“好吧。”他回答。

“我还有件事要与你说道说道。早上出发之前，你说了什么让你爸爸那么不开心？他说这是你们两个之间的事情，但我能看出他很心烦。”

“没什么。”康奈尔回答。

“我敢肯定这不是什么小事。”

“他说得对，这是我们之间的事情。”

“别跟我发脾气。”他的母亲说道，“你还住在我们家的屋檐下，你可别忘了这一点。”

他并不想告诉母亲他说了什么，因为这只能证实他就是她言语中暗示的那种混蛋。他也不知道自己为什么要那么说，有些话自然而然就脱口而出了。他和父亲一起站在水池附近，康奈尔在把自己的盘子放进洗碗机之前先用水把它浸湿了，而他的父亲则正打算从他的身前伸手取一条擦手毛巾。就在这时，康奈尔开口说了一句：“你有口臭。”看到父亲嘲弄般的眼神，康奈尔又说了一遍，这一次语气有些不同：“你的口气臭极了。”他的父亲把一只手伸到了自己的嘴巴前面，吹了几口气闻了闻，然后用受伤、疑惑或是感恩的眼神望了望他——康奈尔也分辨不出那到底是哪种感情。“谢谢。”父亲用让人无法信服的语气说了一句，然后离开房间去了浴室，将近一个小时都没有出来。康奈尔听到他不断地在里面开着水龙头刷牙。每次沉寂片刻之后，水龙头的流水声就会再次响起。

一家人到达小店林立的库伯斯顿时，他母亲的心情顿时明朗起来。他们把停好车，步行去了红砖结构、外形看上去很像是大学建筑或大型邮局的名人堂。在门外，应他父亲的要求，他的母亲在其中一个圆形的门前为父子俩拍了一张合影，然后便离开去购物了，并与他们约定两小时后在正门口会合。

走进名人堂，康奈尔和他的父亲经过了一排奖章。父亲指出了几位自己年轻时喜欢的球员——杰基·罗宾逊、杜克·施耐德、罗伊·坎帕内拉、皮·维·瑞斯。父亲抱怨着自己最喜欢的球员吉尔·霍奇斯并没有入选，还在那些个性十分值得他敬佩，却不是道奇队球员的人获得的奖章前停下了脚步：卢·格里克、斯坦·穆休、罗伯托·克莱门特。阅读这些奖章上的文字是件很酷的事情，书写这些短小个人简介的作者能将球员的职业生涯浓缩在一堆数据和几句简洁有力的评语之中。不过，早已不是12岁小孩的康奈尔已经不如从前那样欣喜若狂了。那时候的他对于这些东西可是百看不厌。

逛了一会儿之后，已经见怪不怪的康奈尔开始惦记午饭的事情了，还思索起了母亲对于植物的评论似乎也有她的道理。看看花花草草自然是很无聊的事情，但至少他不用分享父亲的感受，对于父亲喜欢的东西假装很感兴趣。就在他们步入一间四面都摆设着玻璃盒子、人群熙熙攘攘的宽敞房间里时，他的父亲突然停下了脚步。

“下次我们到这里来的时候。”父亲说，“你的名字就该入选了。”

康奈尔等待着他嘲讽的傻笑声，但却什么也没有听见。“当然，爸爸。”他边说边翻了个白眼，“好的。”

他很优秀，参加高中的校队绰绰有余，但绝不会被人看上；他的父亲对此也心知肚明。

“我想让你听我说。”父亲说道，“我要严肃地跟你谈一分钟。”

一个可爱的女孩正站在自己的父母和弟弟身旁，观赏着装在盒子里的旧手套。

“在这儿？”康奈尔问道，“一定要在这儿吗？”

“我在你身上发现了一些让我很着急的事情。”他的父亲回答，“也许是因为你让我想起了自己像你这么大时的日子，那时的我会过分为难自己，我看到你也在为难自己。那不是你，你封闭了自己的心，你原本是一个多么开朗可爱的孩子啊。”

“好的，爸爸。”他边说边举起双手想要阻止父亲说话。

“你明不明白我的意思？”

“我不明白。”他回答，“我是说，我很好，爸爸。我很好，你不必担心我。”

“你的确很好。”他的父亲说，“你不止是很好，而是很完美。这我是知道的，相信我。但你的心里有些东西封闭起来了。”

“爸爸。”他问道，“这是不是和我说你口臭有关？”

他的父亲笑了。“听着，我打算让你做一件你可能会觉得有点奇怪的事情，你愿意为了我这么做吗？”

“是什么事情？”

“你必须要相信我。”

“这件事会不会让我难堪？”

“除了我们，没有人会知道的。”