康奈尔在父亲的尖叫声中醒来，发现他正在自己的面前挥舞着双手。

“上帝啊！你知不知道你做了些什么？你知不知道？”

康奈尔的脑子飞快地转了起来，可他还是想不起来自己犯了什么滔天大罪。

“你把果冻在外面放了一整夜！”他的父亲说，“你没有把盖子盖上！”康奈尔结结巴巴地道了歉，可他的父亲却只是挥了挥手。“你怎么能做这种事情呢？”父亲先是跺了跺一只脚，然后又跺了跺另一只脚，好像是在踩葡萄似的。康奈尔从没有看到过父亲做出如此幼稚的举动，何况此举比冲他大喊大叫还让他感到困惑。

10分钟之后，他的父亲回到了他的房间里，在床边坐了下来。“我不知道自己刚才怎么了。”父亲说道。

一整个夏天，父亲都在进行节能改革运动。父亲说他们不需要每天都洗澡，隔一天洗一次就足够了。只要你从音响前走开一秒钟，父亲就会走过去关掉电源；要是你为了洗碗长时间地开着热水，他也会站到你身边伸手关上水龙头；如果你打开车里的空调，他则会让你打开窗户。当父亲连家里的空调也要关掉时，康奈尔不得不以离家出走来要挟，父亲才把空调重新打开。如果说有些事情康奈尔还能够理解得了的话，那么其他的就只能让人感到费解了。父亲允许空调开着，却拔掉了咖啡机、烤面包机、音响、电视和苹果电脑的电源。

一天晚上，当他们坐在厨房的桌旁时，他的父亲因为写字太用力、摁断了笔芯而沮丧地吼了一句。“这该死的东西真差劲。”父亲愤怒地将铅笔撅成了两段，“差劲极了。”

他的母亲开车带着他们驶过一片风景如画的街区，来到了他们即将搬入的新家。停好车后，他的父亲叉着腰站在车旁边看了一会儿。他们曾经去约克城采摘过一次桃子。那一次，他的父亲也是这样插着兜靠在一辆闲置的拖拉机旁边，看着他的母亲在篮子里装满自己所能找到的形状最美的桃子。在走回谷仓去付钱的路上，他的父亲伸手从母亲手中的篮子里捡了几个桃子，开始把它们往地上扔。“我们不需要这些！”父亲说。

“你到底有什么毛病啊？”眼见着篮子里的桃子已经被扔出去了一半，母亲伸手挡住了父亲。她环顾了一下四周，想要看看有没有人注意到她正在发火。“你疯了吗？”

“我们不需要这么多。”父亲边说边跟在康奈尔的母亲身后，用脚踩烂了那些桃子，“我们吃不了这么多！”

“我打算做一些馅饼。”她对康奈尔说着，仿佛是想要博取他的支持。可唯一能让他感觉安全的做法便是耸一耸肩膀。

“别给我做！”他的父亲说道，“我下半辈子都不用咬一口你做的馅饼。”

听到这些话，他的母亲把篮子倒了过来，扔掉了里面剩下的桃子，然后丢掉篮子，默不作声地和他们走回了车旁。他们就这样静静地在回家的路上开了至少半个小时的时间。康奈尔戴上了耳机，却并没有打开自己的随身听。他等待着有人会打破寂静，可谁也没有开口。这种感觉让他越来越反胃。快到家的时候，他才听到坐在副驾驶座位上的母亲发出了一些抽噎的声音。此后他便按下了随身听的播放键。