如今总是躺在沙发上的埃德某天早上走进了康奈尔的房间里，说要带他去棒球练习场。他们开车去了位于中央景观道路附近的一处老地方，来到了一座迷你市场的后身。

康奈尔从架子上选了一根最破烂的球棒，然后又试着寻找一个合适的头盔。他的父亲从贩卖部的柜台那里买回了一大把机器代币。康奈尔朝着那台贴着“非常快”标签的机器走了过去，戴上充满汗渍和臭气的头盔，将击球手套戴在了自己的右手上，站上了左撇子击球员的位置，投入了代币。机器上的灯亮了。静默片刻之后，一颗棒球射了出来，狠狠地撞在了橡胶挡网上。又一颗球从康奈尔的眼前飞了过去，让他不禁开始怀疑自己到底能否击到任何一颗球。虽然这些球的飞行速度不及显示的90英里/时那么快，但无疑也超过了80英里/时。

又一轮发球开始了。康奈尔计算了一下时间，故意晚些挥动球棒，可球还是猛地撞向了挡网，在他的身后发出了可怕的重击声。在接下来的几局中，他不是用棒尖把球击出了界外，就是打出滚地球，最后才一个平飞球径直击中了机器。虽说这一球注定是要出局的，但他挥棒时格外自信。父亲在身后为他欢呼了起来，可康奈尔却在下一次迅速挥棒时弧度过大，使得球身直接撞击在了他握棒的地方。清晰的刺痛感让他一下子就松开了双手，完全错过了下一球。

“冷静，孩子。”他的父亲说道，“你可以打到的。要找到节奏。”

最后一球时，他又打出了一个界外球，于是便停下来把球棒夹在两腿之间，调整了一下自己的击球手套。鉴于身后并没有人在排队等待，他完全可以慢慢来。附近的场子里也传来了挥棒击球和棒球入网的声音。他的父亲双手扶着挡网，身子也靠在了网上。

“你准备好了吗？”

“是的。”

“去打吧。”

他投下一枚硬币，后退了几步。第一球呼啸着穿过他的身旁，重重地打在了挡网上。

“眼睛要盯着球。”父亲说道，“看着它飞向捕手手套的过程。看着这一球，别挥棒。”

他看着球疾速从自己身边飞过。

“现在计算一下时间，下一颗球的速度还会是这样的，位置也一样，只不过是时间选择的问题。”

他努力尝试了一下，结果又出界了。他很快就面露疲惫。

“缩短你挥棒的距离。”父亲说道，“只要试着接触到球就行。”

他又试着稍加控制地削了一球，把球击到了外场的位置。他一次又一次地挥舞着球棒。球棒和棒球相撞的声音听上去就像是一颗西瓜被砸烂了似的。整个场地弥漫着一股烧煳了的橡胶味。

代币用完时，他把球棒递到了父亲的手里。“你想进来吗？”

“不了。”父亲答道，“你好好玩吧。”

“我不介意的。”

“我觉得我一球都击不中。”

“你当然可以了，别小看自己。”

“我最辉煌的日子已经过去了。”父亲推脱道。

“为什么不来试几次呢？来吧，爸爸，就用一个币。”

“好吧。”父亲回答，“如果我进去后像个稻草人一样，你可不许笑我。”

他的父亲走进了练习场，从他的手里接过了头盔和球棒，但拒绝使用击球手套。他的身上穿着格子花呢的扣角领衬衫和一条贴身的牛仔裤。康奈尔心想，他看起来的确有点像稻草人。他的眼镜如同试验室护目镜一样从头盔下面露了出来。康奈尔走出练习场，站到了父亲刚才的位置上。父亲投入硬币，站上了击球位置的左边，和康奈尔一样。

第一球狠狠砸中了挡球网，第二球也一样。他的父亲把球棒举到了肩头上。下一球同样落入了网中。

“你到底要不要挥棒啊？”

“我在计算时间。”他的父亲答道。

下一球“嘭”的一声射了出来，紧接着的那一颗射出的角度有点高，冲着康奈尔所在的方向飞了过去。他的父亲还是没有出手。