“你得选个时候出手了。”康奈尔提醒父亲，“只剩下3颗球了。”

“我在看着球落入手套的过程。”父亲答道，“我在等着自己的那个投球呢。”

“还有两颗了。”

“好的。”他的父亲说。

“爸爸，你不能只是站在那儿。”

最后一颗球像炮弹一样飞了出来。他的父亲狠狠地截断了它飞行的路径，球棒如教科书里描述的那样停了下来——是泰德·威廉姆斯的经典动作。要不是被远处的球网拦住、重重地摔了下来，那颗球肯定还能继续上升。

“哇！”

“不错。”他的父亲答道，“我想我还是在领先的时候退出吧。”

康奈尔走进场地，从父亲的手中接过了头盔和球棒。只见他的父亲一脸倦容，好像已经击了半个小时的球似的。他投了一个币，站上了击球位置。想必是父亲的这一击激发了他的自信，因为他挥棒几次只打丢了一个球。紧接着他又投了一枚币，继续击球，拦截了好几个平直球。

“好小子。”他的父亲叫道。

他直到打累了才停下手来。两人驱车来到了练完球后总喜欢去的那家小餐馆。康奈尔要了一个芝士汉堡，而他的父亲点了一个金枪鱼三明治。父子俩还分享了一杯巧克力奶昔。眼看着康奈尔喝完了杯子里的那一半，他的父亲把自己的那半杯也递了过去。

“没事的，爸爸。”

“你喝吧。”父亲劝道。

食物上桌了，可他的父亲并没有怎么吃，而是似乎饶有兴致地盯着康奈尔。

“怎么了？”康奈尔开口问道。

“我过去最喜欢看你吃饭。我想我现在也很喜欢。”

“为什么？”

“在你还是个小婴儿的时候，也许两岁左右吧，你总是会抓上一把的食物放进嘴里，然后用你的手掌往里推。就像这样。”父亲把一只手举到嘴边演示了起来，“‘还要肉丸！’你过去常这么说，脸上还沾着酱汁。‘还要肉丸。’你的表情很坚决，好像这世界上就没有比肉丸更重要的东西了似的。”父亲说罢咯咯地笑了起来。“而且你吃饭的速度好快！饭量也很大，吃完还要。‘吃完了！’你喊着。我过去最喜欢看你吃饭。我猜着这应该是种本能吧。我知道，你只要能吃就一定能活下去。不过其中一部分原因也是看你吃饭很有乐趣。一个被切成了小块的烤芝士汉堡那时对你来说就是全世界，仿佛把它咽进肚里才是唯一要紧的事情，嚼得再快也不为过。”

发现父亲总是盯着自己，他有些紧张，盘子里的食物一口也没动。

“你就打算一直坐在那里看着我吗？”

“不，我会吃的。”

父亲张嘴咬了几口三明治。康奈尔叫人帮父亲加了点水，添了一些番茄酱。

“我希望我能解释给你听。”过了一会儿，他的父亲开口说道。

“解释什么？”

“拥有你是种什么样的感觉，拥有一个儿子是种什么样的感觉。”

“那些薯条你还吃吗？”

“都给你吧。”父亲回答。康奈尔伸手拿了一些。“想吃多少就吃多少。”父亲把盘子推到了他的面前。“吃光吧。”