艾琳开始期待起了自己能够跟随另一个男人改姓的那一天。图穆蒂家族彻彻底底的爱尔兰特色一直都困扰着她。他们的血液里流淌着泥炭沼的气息、昂扬不羁的歌声和骚动的喧嚣，深深受挫后往往会落入寻欢作乐的危险境地。

她成长的过程中身边围绕的全都是爱尔兰人，因此从没有过多地考虑过自己是爱尔兰人这个事实。圣帕特里克节那天，当整座城市热闹得就像一场家庭聚会时，她的心中充满了对于宗族的自豪。每当听到哀怨的风笛声时，她都会被一种古老的归属感所召唤。

不过，在进入大学、见识到一穷二白的父亲所生活的那个世界之后，她这才开始理解别人的看法在塑造自己的前程时能够起到多么至关重要的作用。虽然她无法摆脱自己的名字“艾琳”，但若是能够在其中加入些截然不同的元素，也许就能再次享受到自己的爱尔兰特性，甚至可以放心地为之感到骄傲，正如她的灵魂只有在那些难得的场合中才能被激发出对于自身起源的向往，让她像在19岁生日前夕听说肯尼迪当选总统时一样喜极而泣。

她想要一个与众不同的名字，一个暗示着盎格鲁-撒克逊裔白人新教徒一脉血缘的端庄而又高贵的名字。如果这个名字还代表着某种门第的话，她就更没有什么好抱怨的了。

那是1965年12月中旬的事情了。刚刚读完3年本科课程的她正按照计划在纽约大学进修护理管理的研究生课程。课间，她和在附近工作的朋友露丝约好了在华盛顿广场的拱门下见面，准备一起出去吃顿午餐。那天是12月中难得温暖的一天，一些年轻人身上只套了一件毛衣，连夹克衫都没有穿。

“好吧，其实也不是说他多么需要一次约会。”和她一起走向百老汇大街上的某家简餐餐厅的路上，露丝开口说，“他根本就没有约过会。”

艾琳叹了一口气：又来了。每个人都相信自己为她找到了真命天子，可更多的时候对方只不过是个能够迷惑她的朋友和酒吧里其他人的谄媚自大的花花公子，害得她甩掉都来不及。

“我确定那个人会出现的。”她附和道，“告诉他，好事总是会光顾那些有耐心的人。”

能够让她心动的男人——那些可靠又可预见的人——按照其他女孩的标准来看总是略显乏味。她还没怎么见过这种人。这也许是因为他们挤不过酒吧里围绕在她身旁的那些人。不过，若是他们连接近她都做不到，那就更谈不上适合她了。她宁愿孤老一生也不愿意和一个胆怯的男人过一辈子。

“你真是无可救药。”露丝开口说道，“我一直都在替你留意呢。算了——你知道吗？没关系，真的没关系。”露丝边说边伸手扣上了外衣的纽扣。

艾琳能够感觉到露丝的心中正燃烧着怒火。在简餐厅门口，露丝拦住了她。“是这样的。”她说，“是弗兰克让我帮他这个忙的。我们才刚开始，所以我才想帮他。我不在乎你跨年的时候打算做些什么。你不想找乐子，我没意见。你想孤独地度过余生，我也没意见。我已经努力过了，甚至还把你和汤米·德莱尼撮合在了一起。看看你是怎么回报我的。”

“你觉得自己和一个从西点军校毕业的男人在一起会安全吗？”艾琳这话仿佛是对自己说的，“你是觉得他有点社会地位吧。”她看到一辆出租车停在了转弯处。一个腋下夹着报纸的男人正在支付车费。

“汤米是个优秀的男人。”露丝回答。

“嗯，我相信他的确很了不起。”艾琳说，“可我没有办法去了解他。他连坐下来和我多说两个字的时间都没有，一直都在和周围的人拍着背、打着招呼。”

“汤米有很多朋友。”

“他请每个人都喝了一轮酒，还扬言说，尽管我自己还蒙在鼓里，但他就是我未来的丈夫。大家马上就高声欢呼起来。真是太厚颜无耻了！”

那个夹着报纸的男人从出租车上走了下来。他是个高个子的帅哥，一头深色的短发，脸上的眼镜十分引人注目。她把他想象成了一个访问学者，说不定是意大利人或是希腊人。趁他朝自己所在的方向看过来之前，她急忙移开了目光。

“他喜欢你，想要给你留下个好印象。”

“好印象！”

“你看，这个人不一样。”露丝弱弱地应了一句，“他不会试着去赢得你的好感，因为他比你还不想待在那里。”

“他有什么问题吗？他是不是同性恋？”

艾琳也不知道自己为何会如此抗拒。一般来说，面对露丝这样的小要求，她是一定会帮忙的。但她没心情失望，今天可是新年夜。她看着出租车驶离了路边，很快便又停在了街口。一个年轻人挤了上去。太阳从云朵后面探出了脸庞。露丝解开了外衣的扣子。

“他是纽约大学的研究生，是弗兰克解剖课上的同学。他对自己的研究特别痴迷，从不会离开图书馆。弗兰克很担心他，想让他出来走走。”

艾琳一句话也没有说，试着不去相信自己脑中出现的那幅充满希望的画面，害怕自己最终会失望而归。

“所以弗兰克告诉他，其实是我在不厌其烦地催他为自己的朋友找一个新年的约会对象。”

“绝对不行！”艾琳说，“我才不会假装去支持某人的慈善事业呢。”

“他是个绅士，是不会拒绝一位身处困境的女性的。只有这个方法能起作用。”

“露丝！”

两个女孩推搡着经过她们身旁，走进了餐厅。艾琳眼看着吧台旁边的座位逐渐被人占满了，只剩下一个空着的卡座。

“如果我告诉你他长得很帅，会不会有些帮助？连弗兰克都是这么说的。弗兰克说自己认识的所有女孩都觉得他很帅。”