第6章

艾琳花了1963年一整个夏天的时间说服自己的表弟帕特提交大学申请书。12月在即,申请截止日期眼看就要临近,很多大学都已经结束了招生工作。她找到帕特,准备进行自己的最后一次游说。

“我不是上大学的料。”帕特边说边把自己的一双大脚翘在了凯蒂婶婶的咖啡桌上。艾琳穿着紧绷的棉质短裙、双膝并拢地坐在一旁。

“胡说八道。”

“我从来就不喜欢上学。”他俯下身来,往咖啡杯里掸了掸烟灰,然后再度躺了回去。

“你本来可以做个很好的学生的,你比其他那些男孩都要聪明。”

“你得放弃让我成为美国未来领袖的梦想了。”

事实上,她早就放弃这个梦想了。他聪明到不用做一点作业也能够上到高二,还拥有一种与生俱来的天赋,能让周围的人都支持自己的奋斗目标——这不禁让她想起了自己的父亲。他把自己显然无法承受的诺言全都挥霍在了未成年人的酒吧里,但她早就已经不在乎了。她只想要守护他的安全。

“你在梦里都能考到a。”她开口说道,“只要你稍稍努力一点。”她跷起二郎腿,玩弄起了一包香烟,强忍着不去伸手驱散朝着她的方向飘来的烟气。

“我没法坐下来学习,我老是感觉很焦躁。”

“那我来帮你申请。”

“我得动起来,不能把自己关在这里。”他掐灭香烟,把两只手背在了脑后。

“等你到了越南,有的是机会动起来。”她悻悻地答道,“直到你入土为止。”

他到1964年2月时就满18岁了。她试图让他和正在约会的女友结婚,可他却怎么也不肯。6月份,他高中毕业时收到了要求提交体格检查报告的通知。她惊恐万分,因为他的身体简直就是一个完美的样本:体型高大威猛,强壮得令人难以置信,双眼视力极佳,强健的膝盖也没有遗传到任何家族病史。就此看来,他是绝没有可能在体检中得到4项不及格的。她试着让他报名加入国民自卫队,以躲避危险性较高的兵役岗位。8月,东京湾决议通过之后的几个星期,就在她确信他肯定会去上大学之际,他参加了海军陆战队的招募。

帕特打架从没有输过,因此说不定以为自己只要瞪一瞪眼便能让所有的麻烦都迎刃而解。他先是去了位于帕里斯岛上的一处低级军营,然后又接受进一步训练成为一名反坦克爆破兵,被派往列尊营服役,一直到1965年6月才回来。越南南部爆发第一波地面战之后,他又报名参加了志愿军。

离开美国之前,他给艾琳打来了一个电话。她无法想象电话另一头的他顶着平头、穿着整齐划一的马球衫和斜纹棉布裤的样子——仿佛所有人都是在同一间商店里购物似的。她眼前出现的仍是那个比自己小五个年级、身穿圣塞巴斯蒂安运动上衣、不耐烦地左右换脚等待她给自己系好领带的孩子。他就像她的亲弟弟一样。

“你最好活下来。”她说。

“这里有不少看上去吓得不轻的家伙,如果你想给他们鼓鼓劲的话,我可以把话筒递给他们。你是在和帕特说话哎,帕特·图穆蒂,我们很快就会见面的。”

“好吧。”

“告诉你爸爸,我会让他骄傲的。”他嘱咐道。

她父亲在她表弟的脑袋里灌输了不少爱国主义的豪言壮语,所以他才会相信自己即将踏上的是一段光辉的冒险旅程。

“你千万别想着要给他留下什么深刻的印象。”她答道,“虽然他从没有这么说过,但他怕你出事怕得要死。”

“这是他告诉你的吗?”

“不用他说我也看得出来。他只想让你全身而退。这个老头满嘴都是些胡话,真让人摸不透。”

“如果他们允许,他肯定会愿意替我上战场的。”

“就算这话是真的,也未必是什么好事。他平生唯一害怕的就是平淡的生活。回来以后好好过日子给我看,别老惦记着我爸爸。”

她感觉自己仿佛听到了他立正的声音。

“告诉他,我会让他骄傲的。”他重复道。

她叹了一口气。“你自己去告诉他吧。他还在你离开时坐着的那张该死的躺椅上呢,哪儿也不去。都是大家上门来找他。”

“我会的。”

“再见,帕特。”她说完又在心里默念了一遍,再见,帕特,等着他先挂上电话。