“这是什么？”

“我要给你上一课。”

“我不行。”她答道。

“你可以的。”他说。

“我已经得到教训了。”

“这次不一样。”他答道，“我们要从好的东西下手。”

他说他要系统地教她什么能喝、什么不能喝，然后在她的杯子里倒了几指高的威士忌。如果说和自己的父亲一起喝酒这个念头已经足够令她恶心的话，那么当她意识到父亲对这一切早有安排时就更是感到震惊了。他似乎还专门为此添置了几瓶酒，仿佛真把自己当成了一个需要备课的老师似的。

她微微地抿了几口，感觉嗓子里一阵灼烧。父亲劝她喝上一大口。威士忌的味道闻上去像是烧焦的木炭，喝起来则像是泡了水的烟灰。他从每一个酒瓶里倒出一点酒来，让她依次品尝。她只能勉强分辨出这些酒在品质上有所区别。倒到第四杯时，他给自己也斟了一杯，然后嘱咐她和自己一起慢慢品尝。这一杯酒很容易入口，不留痕迹地滑过她的喉咙之后，在她的腹中留下了一种逐渐蔓延开来的温暖感，让她的身体也跟着逐渐暖和了起来。

他把威士忌酒瓶悉数放了回去，又拿出了几小瓶伏特加。她没有一瓶喜欢的，而他也一口都没有沾。他戴着阅读眼镜，似乎这里面还大有门道。她分不清楚这应该是一节高级讲习课还是一种代替软禁的形式。紧接着，他又取出了几种不同种类的杜松子酒，一瓶一瓶地撕开包装，倒了一点在她的平底酒杯里。自从喝完威士忌酒之后，他就再也没有喝过一口酒。她不知道他这么做是不是试图通过学术的方法引起她的厌烦，从而消除酒精在她心中的魅力。

他朝着冰箱走了过去，取回了一瓶胜斐尔啤酒。

“把这个喝了。”他说道。

“我不喜欢啤酒的味道。”

“赶紧把它都喝光。”

他打开瓶盖，把酒瓶递到了她的手里。她稍微嘬了几口，试图把它推还给他。

“喝完。”他催促道。

看着她把这瓶啤酒全都灌下肚后，他告诉她，以后再也不能喝任何其他品牌的啤酒了。此后，他又拿出了几瓶果味更浓、颜色也更加鲜艳的酒——她根本就无法想象他会允许这种酒出现在自己的家里。橘味白酒、薄荷甜酒、黑醋栗甜酒、香橙干邑甜酒，他让她一一品尝。她喜欢薄荷甜酒的味道，于是他便摇着头给她满上了一杯。

“那么，好好享受吧。”他说道。

“我不想喝那么多。”

“如果你还想待在这个家里，就喝完它。”他又拿出了一个平底酒杯，在里面斟满了酒，“喝完之后，还有这一杯。”

他回来的时候，她正好喝完了，于是他又倒了一杯给她。

“这是怎么回事？”她头晕眼花地问道。

“喝掉。”

早晨醒来的时候，她感觉头痛欲裂。幸好今天是星期六。

“永远也不要喝你看不明白的任何东西。”看到她站在厨房里、靠着料理台吞咽着阿司匹林，她的父亲开口说道，“永远也不要在放下酒杯、转开视线后再拿起那杯酒。”

“好的。”她应和道。

“喝点威士忌。”他说，“上好的威士忌。但不要喝得太多。这很重要。”

“我想我再也不会喝酒了。”

她感觉自己看到他的唇边露出了一丝微笑。

元旦那天晚上，他朝她举起酒杯，在场的其他人也做了同样的动作。

“这一杯敬我的艾琳，祝贺她再一次荣登光荣榜。”他大声地欢呼道，“上帝保佑她。我们说不定有一天全得为她工作呢。”他停顿了一下。“让我来告诉你们吧，她在6杯冰冻果汁鸡尾酒下肚之后还能屹立不倒，这就对了——说明她绝对是我的女儿。”

她绝对是我的女儿。从这几个字眼中，她听出了他一辈子未曾表达过的情感。她猜想自己应该可以把这句话回味上好几年，就像仙人掌可以依靠零星的雨水存活很长时间。尽管如此，她还是为自己打算不再喝酒的决定感到不好意思，因为就连她参加的各种社团中最无聊的女孩都会喝酒。