我觉得你说不出几个由已婚男人想出来的发明。

——尼古拉·特斯拉

第二天清晨的感觉很奇怪。保罗在楼下的沙发上睡得不太踏实，醒得也晚。他从枕头里抬起头的时候，已经能够闻见锡铁壶里煮咖啡的香味。等他穿好衣服走进厨房，他发现阿格尼丝和伊拉斯塔斯正在聊天。气氛很随意，居家。保罗想要观察阿格尼丝。他想到她的嘴唇，她的手指，他们紧紧相拥时她的身体压向他的那种感觉。她从厨房望向他的时候，她的脑子里也会浮现这些场景吗？他在她的笑容里找不出任何头绪。她道了早安，温暖地微笑着，然后回去继续跟伊拉斯塔斯谈论特斯拉。伊拉斯塔斯明白了特斯拉的头脑的特殊性质，亚维拉的德兰修女也受同样的幻觉所苦。或许特斯拉也像她一样，有福气看到神圣的景象？

他们一早上都在跟保罗的父母聊天，然后到车站赶上正午发出的列车。他们与特斯拉和露丝道别之后，伊拉斯塔斯在沉默中把保罗和阿格尼丝送到车站，然后如往常一样正式跟他们告别。

在站台候车的时候，保罗花了几分钱买了一份报纸和一个烤面包。关于昨晚他需要说点什么，但是他不知道说什么，也不知道该怎么说。他应该道歉吗？他是否应该承认自己这样做不够绅士，因为她很快就要订婚了？或者，他是否应该告诉她，就这一次，只是为了一吐为快，他曾经爱过她？

“亨廷顿小姐，”保罗吞吞吐吐地说，“我是说阿格尼丝——”

“他为你自豪，你知道。”她说。

“什么？”他问。

“你的父亲深深为你自豪，不管你是否意识到。”

显然，他的家庭给她留下了一些深刻的印象。或许，保罗认为，她自己家庭的不完整，导致她羡慕他的家庭。

保罗自嘲。“我觉得很难相信。”

“你觉得他很冷漠。”

“我觉得当他意识到我的存在，我总是让他非常失望。”

“他多久到纽约看望你一次？”

保罗想了想。“只有一次。还是因为菲斯克的公事。”

“或者那是他告诉你的借口。”

“那他为什么不直接跟我说他想见我呢？”

“上帝，你真是太……大大咧咧了。听着，你有没有想过，或许他觉得你不以他为荣？”

这个想法很荒唐。“你到底在说些什么啊？”

“你是离开家的那个人，保罗，不是他。想想他会怎么想。”

“他觉得我应该怎么做呢？”

“在菲斯克教书，在纳什维尔传教。他觉得是你拒绝了他，而他想得到的是你的认同。”

“这完全不合情理。他怎么会这样想？”

“因为，”阿格尼丝说，好像这是全天下最显而易见的事情，“你们两个非常相似。”