美国是一个发明家的国度,这些发明家里最伟大的就是新闻记者。
——亚历山大·格雷厄姆·贝尔世界上第一台可用的电话机的专利权获得者
坐在宾州铁路公司的一等车厢里,保罗又读了一遍《纽约晚邮报》上的那篇社论。
“死于电线之间”,巨大的标题格外刺眼?“交流电的危险”。文章的作者是“哈罗德·p.布朗,电气工程师”。保罗首先关心的是,这个哈罗德·p.布朗到底是何方神圣。其次,保罗也很想知道为什么他能占到版面上如此显著的位置来发表他荒谬的观点。
“每一天我们都能在新闻中知道,又有生命被城市上空横贯的电力线路提前断送、戛然而止。在这个国家的历史上,还从来没有过把这种危险、未知以及未经检验的技术应用在我们的家庭和我们的儿童活动室里,并罔顾他们的人身安全的情况出现,这是危机四伏的,如同犯罪。”文章接着提到了保罗曾经在百老汇目睹的那场悲剧,以及其他一些由于电力线路操作不当而引发的死亡事件。“有几家唯利是图的公司已经不顾公共安全而开始采用一种新型的‘交流电’来点亮白炽灯,”文章继续说,“如果说电弧电流有一定的危险性,那么‘致命的’就是最能确切形容交流电的词汇了。一家公司为了多发放一点分成而迫使公众持续暴露在突然死亡的危险之中,这毫无疑问就是作恶。”
文章继续用同样激烈的措辞指出,交流电会把一百英尺范围内随便一个小孩子的骨头都烤焦。因为它产生的电压是直流电的两倍,所以,哈罗德·p.布朗认为,它的危险性也要大两倍。此外,并没有合理的科学解释能够证明交流电优于直流电;只是市场导致这些邪恶的死亡商人采用这种歪门邪道的技术。而且,最后,报纸点明了这一致命技术的主要拥护者:乔治·威斯汀豪斯。“一个为了从天真与轻信的民众身上多赚一点钱而不惜堕落的恶人。”
“为了阻止人类生命的大量损失,”哈罗德·p.布朗的社论文章总结道,“所有的交流电,比如乔治·威斯汀豪斯提供的那种,都应该被本州的立法机构立即禁用。”
那天晚上,保罗看着乔治·威斯汀豪斯在他的实验室里来回踱步。墙壁上挂着的煤气灯给这个宽敞的空间里填满微弱的橘色光线。威斯汀豪斯的工程师们担心电灯光会影响他们对新灯泡的测试。市场上最新的光线颜色——最温柔的黄光,最细微暗淡的白光,最明亮刺眼的日光——都是在这里被研发出来的。属于未来的颜色必须要在属于过去的昏暗中接受考验。
布朗这篇社论还被原文发表在另外四家东岸的报纸上。威斯汀豪斯的公司基于特斯拉的创意而研发的第一套交流电系统的广告几周后就要在布法罗发布。亚当—麦德伦—安德森超级商场已经开始为498型号的交流电灯泡做宣传了,声称它们很快就能够在意大利风格的天花板上发出光亮。当然,除非哈罗德·布朗真的能让这个系统遭到禁用。
“这不是事实,”威斯汀豪斯说,“交流电不会比直流电更危险。实际上恰恰相反。为什么《纽约晚邮报》会这样明目张胆地说谎呢?”
“你知道《纽约晚邮报》的拥有者是谁吗?”保罗说。
“不知道。”
“亨利·维拉德。”
“他是……”
“一个普通的报业大亨。但是这个普通的报业大亨最近刚刚得到了两千多股爱迪生电气公司的股票。”
威斯汀豪斯停止踱步。“爱迪生给他股份,换来他报纸上的头版位置刊登诋毁我的文章?”
“我们永远无法证实这一点。”保罗说。
“他能这样做吗?他真的能让州立法机构禁用我的电流吗?”
“这要看情况。”
“该死的律师们,”威斯汀豪斯喃喃道,“就给我一个干脆的回答:能还是不能?”
“我在车站跟奥尔巴尼那边打听了一下。爱迪生似乎已经找到了一个纽约州参议员朋友提交了这一议案。”
“我也斗胆猜测一下,爱迪生也已经想办法好好回报这位州议员了吧?”
“他不能生产出比你的更好的产品,所以现在他要运用法律判定你的产品不合法。我已经给我的州参议员捎过信了。我会在州议会上亲自为你辩护。他不可能买通所有人。”
威斯汀豪斯低头望着地板。“交流电真的更好,”他安静地说,“我的产品比他的更好。”无论他这句话是对谁说的,反正都不是对保罗。
“你能帮我弄明白吗?我是个外行。把我当个外行来解释。你的交流电的电压是他的直流电的两倍。你自己也是这样告诉我的。那么,对于一个外行来说:电流强度加倍,危险性也加倍。听起来合情合理。”
轮到威斯汀豪斯开口的时候,他的嗓音很低沉。“但这就是电力的特点。它的一切都不合常理。”
威斯汀豪斯找来雷金纳德·费森登帮忙做一个演示。来这边工作才几个月,费森登看起来似乎老了好几岁。他显得很疲惫。他具体在从事的工作,以及承受的压力,无论是什么都已让他两鬓飞霜。
一台小型发电机被连接在一台被威斯汀豪斯称为电容器的设备上。这东西大概六英寸长,形状像是个圆柱,外面包裹着某种很光滑的纯黑色材料——是橡胶?在保罗看来,它更像是某种法式甜点。
按照威斯汀豪斯的要求,费森登摇动了几下机器旁边的手柄。机器随即发出了一声轻柔的轰鸣,转了起来。
“现在,”威斯汀豪斯转身对保罗说道,“我想让你用两只手分别握住那两根线头。对,就是那两根。”
保罗惊恐地看着那些“线头”——也就是豁开的电缆线。他想到了百老汇上空那个燃烧的工人。
“先生……这不会让我触电吗?”
“会的。当你用手握住那些线头的时候,110伏的交流电就会从你的身体里穿过。”
保罗眨了眨眼。听起来是必死无疑。