我不介意在公众场合被称作万维网的发明者，但我希望那种形象能够与我的私人生活截然分开，因为名人效应对私人生活有害。

——蒂姆·伯纳斯-李

尼古拉·特斯拉已经死了。或者，如果他没死，保罗觉得他也跟死了差不多。

三年前他突然愤怒地离开爱迪生的实验室之后，就再也没有人听到过关于他的任何消息。

据保罗了解，电气工程师这个小圈子的内部彼此的关系很紧密。工程师们经常一起聊天，互通八卦。跳槽这种事——比如费森登刚刚决定到威斯汀豪斯那里工作——并不稀奇。这就让特斯拉的杳无音信显得更加不寻常了。

没有人跟他聊过天。没有人见过他，没有人收到过他的信，也没有人接到过他的电报。保罗推测他已经返回欧洲，或许他已经从事了完全不同的行业，也可能他得了肺结核。这就像是，在抛弃爱迪生实验室里的线圈的同时，特斯拉也把他自己的生命抛弃了。

他是一个幽灵。是工程师之间经常谈论的奇闻。你还记得那个高个子家伙吗？口音很奇怪的那个？多傻的一个人啊！不知道他后来发生了什么事，你觉得呢？

结果，什么事都没发生。

保罗打算下次到威斯汀豪斯府向他的老板汇报近期出庭情况时，也顺便提一下这位失踪的工程师。目前为止，他的策略基本上只是拖延时间。而时间，如果能够争取到的话，会被证明是非常有价值的。爱迪生的灯泡专利还有六年过期。如果在这段时间内，保罗的辩护能够阻止任何不利于他们的明确裁决，那么他们最终就会没事。缓慢地输几乎就等于赢。

保罗抵达后，管家告诉他，主宅的柱廊正在重新粉刷。克拉瓦斯先生是否介意从后门绕行？

保罗尽量不去琢磨这种待遇是否带有某种暗示。他坐在后面走廊里的一把小椅子上，时间一分一秒地过去。

保罗在安静的走廊里等了一个多小时。他公文包里有文件可以读，但是他没有把它们拿出来。如果威斯汀豪斯这样做是有意的，那么保罗也一样。他不想在威斯汀豪斯出现的时候看到他百无聊赖或者一心二用。

终于，保罗听见有人叫他的名字，他转过身，看到玛格丽特·威斯汀豪斯正关切地望着他。她把双臂交叉在胸前。这位女主人一头白发时尚地梳在脑后。就算玛格丽特这辈子真的有过举止不够优雅的时候，保罗反正是一点儿端倪也没有看到。

“保罗，”她亲切地说道，“别告诉我是我丈夫让你一直在这里等着的。”

“没关系的，夫人。”

玛格丽特笑了，这当然有关系。“你是个非常懂礼貌的年轻人。跟我来。”

保罗跟着玛格丽特一路穿过整座房子，来到巨大的白色厨房里。在门口，玛格丽特停了下来。

“乔治总是喜欢这样对待所有的年轻人。”她边说边转向保罗。

“哦。”“所有的年轻人”这些字眼在保罗脑子里挥之不去。他只是伟大的乔治·威斯汀豪斯的众多晚生后辈里最新入列的一个。玛格丽特的同情无意中却让保罗感到他的地位更加不安全了。

“你的表现一直很好，”她说，似乎猜到了他的想法，“不过你介意我提个建议吗？乔治一天中的大部分时间都在工厂里度过，不是在实验室。他喜欢观看自己的产品被制造出来的过程。”

保罗不确定她的意思。

“工厂车间里非常吵，你懂吧，”看到保罗完全没明白她在说什么，她继续说道，“你跟他讲话的时候尽量大点儿声。有的时候他看起来好像很没礼貌，但是实际上他只是听不清你在说什么。”

保罗笑了。他回想起以前与威斯汀豪斯交谈时，有很多次他都突然打岔或者糊里糊涂地回应。这番话很好地解释了原因。

他再一次深深佩服玛格丽特。她跟他说这些，并不是为了泄露丈夫的秘密；相反，她这样做是因为她知道自己的丈夫目前最需要的就是保罗的帮助。

她带领保罗走进厨房的时候，乔治·威斯汀豪斯正坐在一把圆凳上。他俯下身子，面前有个碗，保罗很快明白了，碗里是沙拉调味汁。

“我在走廊里发现了你的律师，亲爱的，”她说，“如果你让他在那儿等太久的话，我们就得请他一起吃晚餐了。”