他们当即签好了合同。条件优越到费森登根本没打算费事征求自己律师的意见，他将会得到极高的薪水。

“那么你想知道什么？”保罗把签字笔放回衣袋时，费森登问道。答案是：很多。爱迪生的实验室是如何运转的？它的组织结构是什么？虽然爱迪生提交灯泡专利申请的时候费森登还没加入，他从当时在场的人那里听说过什么？

“爱迪生提出问题，”费森登解释，“我们解决问题。他的方法就是，试验。没完没了枯燥乏味的试验。所谓发明，你知道，不是媒体描述的那种方式，不是爱迪生和满满一箱电线待在黑暗的房间里。发明是一个体系，是一个产业，是大老板托马斯说，我们要制造一个灯泡。这些是以前别人试过的做灯泡的所有方法，它们都不成功。现在，我要你们找到一个可以成功的方法。然后他就安排我们五十个人完成这个任务，为期一年。最终……我们做出了一个灯泡。”

“所以，”保罗兴奋地说，“爱迪生确实是在利用已经存在的技术来进行他自己的灯泡设计？”

“嗯，当然。”

“他有没有查看过此前就已经存在的专利？比如索耶和曼的？埃德温·休斯敦的？”

“我当时不在场，不过据我所知，他一定看过。”

保罗的心跳加速了，这是他想听到的全部。“他看过哪些？”

“我敢肯定他看过所有以前的专利，克拉瓦斯先生，但事情并不是你想的那样。托马斯并没有利用它们来弄清楚该怎么做才能解决问题。他用它们来弄清楚他不该怎么做。”

保罗心里一沉，费森登还在继续说。“这就是托马斯的工作方式。并不是问‘正确的解决方案是什么？’而是‘让我们把所有的解决方案都试验一遍，直到我们找到一个没出错的。’至于你的客户拥有的那些知识产权——那些解决方案都大错特错，这让托马斯很高兴。”

保罗感到很泄气。他又穷追不舍地问了几个小时，但是费森登并没有给出什么有帮助的信息。根据费森登所知道的一切，爱迪生确实是在他自己的实验室里设计出了他的那款灯泡。

保罗还从未听说过任何像爱迪生的工厂那样全是天才的地方。威斯汀豪斯成就了制造业上的伟大壮举——在几百人的工厂里，每人负责一部分，最终生产出非常优秀的产品。这是一条生产线。爱迪生却反而给自己建了一座工厂，不生产机器，而是生产概念。这是发明创造的工业化流程。几百名工程师共同致力于解决大老板发下来一个艰巨的难题，每个人都负责自己那一小部分工作。通过这种方式，他们能够比其他任何人都更有能力应对并解决问题。

太新颖独特了。独特到了又烦人、又该死、又棘手的地步。

保罗的拜访结束时，太阳刚刚开始在玉米田的远端斜坠。这是一次漫长而徒然的会面。费森登将会在下周前往匹兹堡，开始在威斯汀豪斯的实验室里工作。他会被工程师们再一次询问，但是能有多大作用，保罗并不抱什么希望。或许某一个多余的技术细节能够对实验室有利，但是对实验室赖以生存的那场官司来说，他并没有得到任何能有帮助的信息。

“我很抱歉，”保罗起身告辞的时候，费森登说，“恐怕这一趟并没像你期待中那么有收获。”

“威斯汀豪斯先生也会向你提出他的问题，毫无疑问，但是我还算满意。”让费森登觉得沮丧并没有什么意义。威斯汀豪斯需要他到任后能够热情百倍地开始工作。

“你知道，”保罗活动腿脚的时候，费森登随口提到，“如果你有兴趣再找到一个曾在爱迪生手下供职，而且比我更能爆料的工程师，有个人你或许可以去探访一下。”

“不胜感激。他是谁？”

“一个很讨厌的浑蛋，不过以你现在的需求，可能刚好能用上他。他比工程师还要工程师，如果你懂我意思的话。他不善言辞。他讲话有一种特别难懂的口音——塞尔维亚口音吧，我猜？几年前他刚从南街海港下船，身上还带着海水的腥味，就在爱迪生通用电气公司找到了一份工作。他到任的第一分钟就让所有人都特别讨厌他，这似乎是他在职期间达成的唯一成就。你不能否认他非常聪明，但是也一样没什么用。他无法与任何人合作，总是跑去顾他自己的项目。最终他跟爱迪生大吵了一架——到现在也没有人知道具体原因，但是我们都能听见他们的咆哮。查尔斯·巴彻勒不得不把那个可怜的家伙带离大厦。那也是我们最后一次见到他。那是大约……三年前吧？不过如果你想找一个特别想说爱迪生坏话的人——他或许可以。”费森登看着天花板喃喃自语，“只要你能听懂他嘴里吐出的任何一个词。”

“他的名字是？”保罗一边掏出钢笔一边问。