“她有工作？”
“她的工作是握住别人的手。”
我们走上了陡坡，草薙更用力地推着自行车。腿脚有力的他步伐很稳健。
“她会握住病人的手。”
“是护士吗？”
“不一样，她只握手。”
“只握手？”
“面对将死之人，最多只能做这些呀。”草薙爽朗地说。毫无疑问，这是百合小姐原原本本告诉他的话。
我又想起了祖母去世时的情景。她因癌症逝世，虽然已有不少癌症可以被治愈，但她当时病得很重。也因为她的顽固，使得很晚才得以确诊。
“癌症很微妙。”祖母说。
“微妙指什么？”
“我不想被人杀死。”
我问她，不想被人杀死指的是什么？
“交通事故、飞机失事或者被杀人犯杀了，都是被人杀掉。我不希望我离世的时候那么凄惨，我希望被大地震、洪水或倒下的树木杀死。”
“但是癌症呢？”我说。她那时已经知道自己得了癌症，因此没有必要隐瞒。
“很微妙。”祖母笑着说，“癌症算什么呢？算人还是大地震呢？”
“很难归类啊。”
“我所得的癌症，似乎会让我在离世时非常痛苦。”她说。
“也许吧。”对此我只具备听来的知识。
“你别逃跑哦。”祖母严肃地说。她的语气里没有诅咒的意思，非常坦率。“你一旦遇上事就会逃避，当我感到痛苦、忍不住发出惨叫的时候，你也一定会逃跑，对吧？所以我先这么警告你。”
“就算我不逃跑，也什么都做不了啊。”
“只要你在我身旁就好。”祖母微笑着说。“需要我握住你的手吗？”我问。
祖母则又一次断言道：“你会逃跑！”
握手这一动作到底会带来什么？我完全无法理解，但是草薙的话很有趣。
“病人们，”我问，“会因为百合小姐握住他们的手而感到高兴吗？”
“不知道。”草薙笑着说，“因为他们之后就死了，我没办法问他们有什么感想。但是你不觉得，他们肯定会感到安心吗？即将从世界上消失，难道不希望有谁在身边守候吗？如果是我的话，就会这样，否则会误认为自己从一开始就没有存在于这个世上。”
我一时陷入沉默，认真思考过他的话之后竟不知不觉地笑了出来。“你好厉害啊。”
“啊？”他非常惊讶，但我并没有继续解释，而是问他：“日比野是油漆工吗？”
“是，他爸爸也是，他们家世世代代都是油漆工。但没什么工作，可以说日比野基本处于无职状态。店开着，却没事做。”
“那他靠什么维持生计？”
“这就是另外一回事了，无论如何都能活下去嘛。”
“真的吗？”
“而且他孤身一人，大家也都善待他。”
“孤身一人？”
“他没有告诉过你吗？哎呀，这可不好啦。”
“没什么不好的。到底怎么回事？”
“日比野没有父母，也没有兄弟，他一直一个人。”
“家人死了？”
“是啊。”
“因为车祸？”我一边问，一边想起了读高中时因事故离世的双亲。
但草薙没有多说。他像是一个口风不紧的人，担心说得太多，于是每次开口都十分谨慎。
我们沉默着一起走了一会儿，右边出现了一些民宅后，草薙挥挥手，说：“那么我先走了。”
我从口袋里拿出明信片。
“你可以把这个寄到岛外吗？”
“今天下午轰大叔出航的时候我会让他带出去的。”草薙摆出邮递员的姿态，没有看明信片的内容，立刻将它放进了夹克衫的口袋里。“第一次往岛外寄呢。”草薙情绪高涨。
城山舔了舔上唇，像在低声说：事情终于变得有趣了。
他在仙台市区南边，离高速公路出入口很近的一间仓库里。天花板上快坏了的荧光灯不断闪烁，灯的正下方有一男一女，都是不到三十岁的年轻人，蹲坐在地上。
男女二人都没穿衣服。只穿着内衣，手脚都被透明胶带缠住了。是城山干的。这对男女的车停在山路边的路肩上，两人正笑着聊天呢。城山绕到驾驶席，敲敲车门，亮出警察证，说：“可以帮个小忙吗？”之后便用花言巧语将他们轻易地骗到了仓库。
一进仓库，城山便用铁管击打男人的头部。男人倒下之后他立即用胶带将其捆住。女人在一旁吓呆了，之后城山也对她做了同样的事。然后用剪刀将他们的衣服剪开、脱掉。
简单说来，城山就是不断地殴打他们，用铁管或地上的石头轮流殴打这对男女。反复殴打，同时留心不让他们断气。
男人曾一度动了动嘴，似乎想要说些什么。于是城山将男人嘴上的胶带撕开，男人痛苦地问：“为什么？”
“假期消遣。”城山冷静地回答道。男人的脸上充满绝望，这使得城山愈发兴奋。
城山猛踩男人的性器、掐女人的胸部。但他们的反应越来越微弱。城山又蹲到两人身边，在耳边以轻松的语调低语：“你们的人生已经毁了。现在我要扒了你们的皮，折断你们的骨头，性器官也要被割掉。人生真不容易啊！”
男人和女人的身体开始像痉挛一般颤抖，他们知道城山没有在开玩笑。
城山接着对男人说：“如果你对我说，你要侵犯这个女人，玩弄她的身体，那我倒可以帮你们一把。”
他说的这番话女人也听到了。男人陷入沉默，他虽然低头盯着地面，但想必听到了。“如果你不这么做，我就敲碎你的膝盖，再把眼睛挖出来。”女人已像废人一样，双腿张开，因为恐惧而不断眨眼。城山忍住笑，这一瞬间总能带给他难以抑制的喜悦。
人会为了躲避痛苦而出卖他人。但出卖他人的人迟早也会因为罪恶感而崩溃。这就是人。
“好了，你打算怎么办？”城山平静地问道。
我见到了兔子。但不是那种红眼睛的小动物，而是市场里的兔子小姐。我活到现在从没见过那么胖的人，她整个人简直像是从地里长出来的。
市场里没什么人，可能是因为还没到营业时间。一家家店铺更像是帐篷，给我一种似曾相识的感觉——就像小学开运动会时，校长和pta会长所使用的帐篷。店铺下面铺着布，商品就摆在上面。
穿着灰色外套的妇人蹲在店门口，看着手上的苹果和土豆。我站在她身后，呆呆地看着店老板。
店老板是有着褐色皮肤的兔子小姐。她的手臂有我大腿的两倍粗，肚子上，好几层脂肪重叠在一起，丝毫没有威严感。她肯定不可能站起来。手看上去都够不着地面，也不可能脱掉身上的罩衫。
妇人站起身，让兔子小姐把几个土豆包起来。这时妇人突然说：
“变得孤单了呐。”肯定是在说优午的事。
“我至今都没办法相信。”胖胖的店老板用低沉却美妙的声音说道。那声音仿佛能让地面震颤。客人走了之后，我蹲在店前，假装若无其事地摸着土豆。
此时，巨大的兔子小姐说：“我没见过你啊。”
“真、真的？”我假装镇定。
“是的。”她一脸戒备地打量着我，低声问，“你是从南方来的？”
“嗯，南方来的。”我顺着她的话回答。
“抱歉啊。”不知为何，她向我道歉，“我一直在这里坐着，因此并不认识岛上的每一个人。”
“啊，没什么。”“你也是因为优午而来的吗？”她说，“没想到竟有人能做出如此残忍的事。优午一直站在那里，告诉我们各种各样的事情，什么坏事都没做过呀。”
“是、是呀。”我感觉被责备的人仿佛是我，“优午确实告诉过我们各种事情。”
她似乎比我以为的要年轻。完全素颜的皮肤十分嫩滑，非常漂亮。她虽然有连站都站不起来的身体，却说出这样的话：“听说最近英国的前王妃去世了。你听说了吗？你知道英国吗？”
是指戴安娜王妃吧。真是有趣，她不仅知道几年前北朝鲜的金日成死了，还知道尼斯湖水怪是由发现者编造出来的。“这些都是从优午那里得知的。”她对此深感自豪，“我虽然不能移动，但托它的福，也并非什么都不知道。我丈夫会将优午的话转告给我。”
“但他不会告诉你们未来的事？”“你连这种事都不知道吗？”她的眼神与其说是在责备这个并非常住民的我，倒不如说是在怜悯我，“他不会告诉我们未来的事情，尤其是关于某人自身的事情。一直是这样的。我祖母也这么说过。”
如果可以知道未来的事，想必谁都不会不想知道吧。我又想起了名侦探的故事。如果我在小说之中，肯定会蹭到名侦探身边，喊着：“快告诉我发生了什么？谁会死？把破案部分往前移一点就行啦，不是吗？”
“被大家逼问的时候，那个温柔的稻草人总会说：‘知道未来就没意思了。’”兔子小姐微微笑了笑，“对啦，你快点买些什么啊。”
“可我没带可以用来交换的东西。”我一边说一边摸了摸裤子后面的口袋，发现里面有纸币。我心想这里应该不能用它，但还是给兔子小姐看了看。
她说：“这个也行，是轰大叔的钱吧？”随即收了下来。
我拿了五颗难看的土豆作为钱的交换物，将它们放进了塑料袋里。
“你啊，第一次见到我，吓了一跳吧？”
“啊？”
“我这么胖。但是，不是我想变成这样的。”
她开始慢慢地讲述自己的事情。我对她有些兴趣，便没有打断，静静地听着。
她从五岁的时候开始看店。“那时的我，玲珑又可爱，毕竟我叫兔子嘛。周围的人都夸我‘可爱、好可爱’，然后就给我零食吃。我喜欢甜食，无法拒绝，因此慢慢地越来越胖。”兔子小姐笑了，“吃东西的时候非常幸福，但我觉得，在意体重对食物来说很失礼。
“我还记得我突然动不了的那天。那是个阴天，猫不停地叫，我在来市场的路上看到有户人家有漂亮的猕猴桃，想着回去的时候要不要去讨一个。结果，我想关门回家的时候，发现自己站不起来了。我吓了一跳！无论如何都站不起来了，吓死我了。心想这究竟是怎么回事啊？！”
“原来如此。”原来如此这么个词可无法解释这一状况。
“不过，那时我一想到以后都要这样生活，就笑了出来。”她很乐观。在一个地方存步不离地生活了十几年的她，爽朗的笑声中没有一丝痛苦，听上去十分舒心，这真令人难以置信。
“那天，我变成这样的那天，我想，要是能先洗个澡就好了。就算麻烦，要是能找个坐下来能看到更多好风景的地方也好啊。还有，要是在来时的路上要了猕猴桃，就太好了。”
“洗澡的时候怎么办？”我问。因为兔子小姐看上去并不脏。她自豪地说：“靠我丈夫啊。他会帮我擦身体，夏天时就往我身上喷水。还会定期翻一翻我的身体，防止起疮。很温柔吧？”
她丈夫就是昨天我见过的那位看上去挺聪明的男人吧。我感到惊讶，同时也很羡慕。
“你啊，看到我这么巨大，会觉得我是怪物吗？”兔子开心地说。
“不。”我回答道。因为她看上去非常美丽，甚至可以说充满魅力。“你非常漂亮。”兔子这个名字，和她非常相称。
她开始大笑。“真可惜啊，除了巧克力和我丈夫，其余的我都没兴趣。”
我有些惊讶，她还没有吃尽甜品的苦头？随即我问：“我想问你关于优午的事。”我已经买了土豆，便开始厚脸皮地假装自己是熟客。
“这么说来，我先给你讲一下我外祖母的事情吧。”她说，“她恨优午，可能可以作为参考。”
“啊？”我怀疑起自己的耳朵。
“我外祖母一结婚就有了孩子，丈夫是个很棒的农夫。我听说他很帅，但并不知道他的样貌，因为没有照片。”
“她为什么恨优午？”
“因为孩子死了，帅气的丈夫也一起死了。”
差不多七十年前，她那位名为峰的外祖母只有十九岁。虽然十七岁时她就结婚了，但在当时也算不上早婚。圣诞夜那天，她在优午面前跪下了。峰冲着立在田地中央的稻草人呻吟，为什么你不告诉我呢？
峰的诉说近乎悲鸣。“一周前，那天白天，我来这里找过你，对吧？你那时候就知道了吧？”峰用双手捶打稻草人的胸部。虽然力气不大，但除了力道，拳头中还蕴含着其他东西。左一下、右一下，“咚咚”地捶打着。优午一言不发。
“如果你告诉我的话，我们那天晚上就不在那里睡觉了。如果你告诉我们，就能救了我们啊。”
两周之前的某个晚上，突然打了个响雷，长在峰家旁边的一棵高大的杉树在一瞬间被击中。峰还记得天空中的闪光。
杉树伴随着巨大的轰鸣声倒向峰的家，树梢压垮了房子、穿破了玻璃窗。峰回过神时，发现树枝就在身旁。眼前是一副难以置信的景象——树干压碎了丈夫的头，树枝戳进了熟睡中的独子的身体，内脏都流了出来。
“你为什么会站在这里？你只是个木偶吧。”稻草人悲伤地回答：“我什么都做不到。”
“你那天和我聊天的时候还有说有笑……那天晚上我家被雷电袭击，我丈夫的头被压碎，儿子的身体被戳穿……你明明早就知道的，为什么那时不告诉我，你还能笑得出来？”
“我没有笑。”
“那么你并不知道？”
“我知道。”
“浑蛋！”她大叫，又开始打稻草人。
“无论是谁，总有一天会死。”优午只说了这句话。“那又能怎样？我的家人那样死掉也是没办法的事？”
“我无法告诉猪，你一个月之后会被活生生地砍头，被人吃掉。我也无法告诉停在我手上的鸟，明天你会被为了消遣而狩猎的猎人杀死。”
“我的家人又不是猪和鸟！”峰说。然后她抱住了优午，似乎想将它拔出来。“你这家伙！”
实际上，如果峰当时没能控制住怒气，很可能就将稻草人拔出来了。但在中途，峰放手了，哭喊着：“畜生！混帐稻草人！”
“也难怪你外祖母会生气。”我噘起嘴，“如果优午提前告诉他就好了。告诉她雷会劈中她的家，暂时离开房子吧。这样就能帮到她了吧。”
“优午经常说‘过去和未来是两回事’。讲述今后要发生的事和已经发生了的事实，截然不同。”
我想起优午说“我不是神”，还曾苦恼地叹息：“大家都误会了。”
“但那确实是一桩悲惨的意外，优午是不是太任性了？”
“但她后来原谅它了。”
“骗人的吧？”
“失去家人之后，她过了好几年穷困潦倒的日子。但她说：‘即便如此，我还没有死。’后来，她再婚了，然后有了我这样一个外孙女。”
“因此她就原谅了优午？不仅原谅了优午的借口，连亲人被杀的悲伤也忘记了？”
“是最近才原谅的哦。”兔子小姐皱起眉头，“但即便原谅了，她还是不想接近稻草人，因为她不知该如何面对它。那可是几十年的积怨啊。”
“我能理解。”
“那是一两年前的事。她看到一只在路上横死的狗，不知怎么死的，但狗的内脏从嘴里流了出来，尸体惨不忍睹。她将狗埋了。”
“这有什么深意吗？”
“自此以后，外祖母一直在沉思。一脸严肃，一言不发。突然有一天，她像是看透了世间的一切一样，神清气爽。”
“她该不会想说，即便我的家人被杀，也没关系吧？”“我也是这么说的。难道说，外祖母接受现实了？”
峰那时回答说：“我怎么可能接受呢？确实，如果没有发生那件事情，我就不会生下你妈妈，你也不会在这儿。但是，遇到那么凄惨的事情，我无论如何都不可能接受。”峰的语气虽然粗暴，却听不出一丝怒气。然后，她像要提醒外孙女一样，说道：“人一辈子只能活一次。”她又说，“无论不开心或悲伤，怎么都不可能重来，对吧？一辈子只有一次，懂吗？”
峰静静地闭上了眼睛，说：“因此，无论发生怎样的事情，都得活下去。”
她还说，即使家人被杀、痛不欲生，或者生来就畸形，即便如此，即便如此，也要活下去。因为这是仅有一次的珍贵人生。
“外祖母她理解了。”“理解了什么？”
“接纳。”
这个从她木桶一般的身体中发出的词在我的心中回荡。接纳这件事。
“‘因为只能活一次，所以要全盘接纳’，外祖母她似乎想明白了这一点。”
“因此原谅了稻草人？”
“花了七十年呢。”
“真是宽容，”我说，“太宽容了。”也许她并不恨稻草人，只是为稻草人什么都不说而感到气愤。
我试想我的祖母站在峰的立场上，肯定会在开口大骂之前就把稻草人拔出来，劈成柴烧。
“但是真不可思议，优午身为一个稻草人，大家却将其视为朋友，同等对待。”
“说的是啊。”
“我最近认真地在想，会不会比起我们，优午其实更喜欢别的东西？”
“别的东西？”
“比如猫、狗之类的。”
“猫和狗？”
“你知道吗？”她说，“据说猫在死前会从人的面前消失。”
“我听说过。”我点点头。
“优午的身边经常出现猫的尸体。”
“为什么啊？”
“到了早上，会发现有好几只猫躺在优午脚下，而且都死了。我想猫会不会也能预见到自己的死期，不知道‘死亡’究竟意味着什么，只知道要结束了。猫在那时接近优午，是为了安心吧。”
她想说的是不是猫希望在死的时候优午在身边，然后优午也这样期待着？
“所以啊，我想优午真正喜欢的可能并不是我们这样的人类，而是狗、猫之类的。”
“稻草人本来是用来保护田地不被鸟类侵袭的。”我说。
“啊，是这样的呢，轰大叔说过。”兔子小姐笑了，“好奇怪呀。”
“优午不会赶走鸟吗？”
“它明明是个稻草人，却很偏袒鸟。”她说，像是觉得很有趣。
我想着要不要回去，站起身后，顺着兔子小姐的视线看到了昨晚发现园山的地方。
“兔子小姐一直在这里吧？”
“嗯，一直在这里。”
“晚上也在这里睡？”
她笑着说：“这里就是我的床。”然后仰起头，看上去像是在看天空，说，“我就这样抬着头睡觉。”
“今天早上三点时，园山有经过那边吗？”
我本对回答不抱希望的，但她的音调一下子提高了，说：“果然啊！”
“果然？”
“我看到了，昨天晚上……说起来应该是今天早上吧。店里的表指向三点，不知道你知不知道，那个人不可能在那时散步的。”
“是吗？”我假装不知，“但是，你真的看到了对吧？”
“你是在怀疑园山先生吗？”兔子的直觉很准，一下子就看穿了我。
我只得退缩。但她接着说：“不，刚开始时我也觉得很奇怪，但是仔细想想，那个人不可能杀优午。”
“不可能？”
“我看到了园山先生往返的过程，从那边开始，”她指向左边，“到那边，”她又指向右边，说，“然后他又从那边回来了。”
“这能说明什么？”
“他往返一趟的时间不到五分钟。我一直在看表，因此很确定。往返只花了五分钟。在这么短的时间里去找优午是不可能的事情，去优午那里往返要花四十分钟。也就是说，园山先生只是单纯的散步。”
我陷入沉思，园山先生真的与此无关吗？“能不能拜托你一件事？”我说。
“什么事？”
“我现在沿着那条路去优午所在的田地，然后回来。你回忆一下晚上看到的事情，然后看看有没有什么差别。”
“你想走就走呗。”兔子小姐没有厌烦我的愚蠢要求，反而显得冷静又大方。真是一只年轻又有魅力的兔子。
我沿着园山当时走过的路前进，但是走着走着突然觉得自己在犯傻。如同兔子所说，这里离优午所在的田地颇远。
刚开始我还确信自己的想法准没错，沿着路慢慢地走，渐渐意识到自己的行动毫无裨益后便开始快走，最后甚至可以说是跑起来了。这简直不是重现实验，而是慢跑。
我回到市场，看到兔子小姐在帐篷里笑。“时间完全不一样，园山很快就会来了，我还以为你回不来了呢。耗的时间太久啦。”
我喘着粗气，回答说：“是啊。”
“你后来跑起来了吗？”兔子小姐嘲笑道。
“总、总觉得，自己特别蠢。”
“很有自知之明嘛。你都走到那么远的地方了，早知道就拜托你为我做些什么了。比如帮我把垃圾扔了。”
“使唤我也太过分了吧。”
“往返一次什么也没做才过分呢。”我想她这话也许没错。
我临走时，她说：“你怎么会知道我的名字？”
我回答说是日比野告诉我的，她的脸上浮现出同情的表情，摇着头说：“那个可怜的男人。他也失去家人了吧，而且是被女人杀害的。”
“被杀？！”我不由得惊呼。我从没想过那个日比野竟然有如此悲惨的身世。
也许因为不知详情，她没有多说。“问你一下啊，日比野也恨优午吗？”
“你这么问很奇怪啊，他一点也不恨优午。”我也这么认为。
走在路上时，有人突然抓住了我的右手腕，一把将我拉走。
我愤愤地看了一眼那个人，发现竟然是小山田，日比野的儿时玩伴。
小山田把我拖到店铺后面，那里有一栋形状像骰子的建筑，店外装饰着我没见过的竖旗。这座楼位于刚才我和兔子小姐长谈的市场的一端。
“小山田先生，是吧？”我甚至忘了对他表达愤怒。“你是和日比野在一起的那个人吧？”
“我就是和日比野在一起的那个人。”
“有事问你。”他说，帅气的他站得笔直。我的屁股却撞到了身后坏掉的暖气设备。“昨天半夜你在哪儿？我没怎么见过你。”
我不知该怎么回答，只能支支吾吾。“昨天你在哪儿？”他又问道。
“在哪儿？你在怀疑我？”
“昨天你在哪儿？”
简直像是不断重复的咒语。他是在寻找杀了优午的凶手吧，而我确实非常可疑。
“昨晚有人看到你往水田走去。”
“啊？谁看到我了？”
虽然只是询问，他的语气里却带有逼供一般的压迫感。“凌晨三点左右，你走过那条路，对吧？刚才有个人看到了你，告诉我的。那时候你去那儿是要干吗？”
“没、没什么。”
“为什么深夜还在外面游荡？”
我的嘴开开合合，拼命想说点什么。我想要进行说明，洗脱身上的嫌疑，但是失败了。“我昨晚确实去过那里，但我与优午的死没有关系。”
“很遗憾，没有证据能够证明。”
“确实很遗憾。”
我一说完这句话，他就立刻抓住我的脖子，准确来说是揪住领口，高领部分被他扯得更高了。他的右手臂比看上去的更有力气，将我轻松举起都不足为奇。别说让我说话了，我连呼吸都觉得艰难。他会这么对待我，想必是因为在他心中，已经认定凶手就是我了。
“优午死了。”小山田说。
“看起来是的。”
“我无法原谅。”
“因为你是刑警？”我一边喘着粗气一边磕磕绊绊地说。
他的脸上露出了痛苦的表情，从鼻子发出哼的一声，然后松手将我放开。也许是因为我的回答不符合他的期待，他显得非常失望。
“真的不是我干的。”总之，我必须先说明这一点。“别装了！”小山田盯着我，语气强硬地对我说，“你和日比野到底是什么关系？”语气简直像在询问旧情人的近况。我说我和日比野没什么关系，这是真的。我没有求他，但他却非要给我带路。
小山田看上去并没有相信我的说法，但他似乎放心了。我不出声地对自己说，我不可能是日比野的好朋友，也不是你的情敌。刑警脸上的僵硬表情放松下来，说：“日比野真是个可怜人。”他和市场里的兔子小姐都这么说了，日比野很可怜。
“据说他的父母是被杀的？”
“那是一个夏天。”也许是个日光眩目的酷暑，小山田的眼睛像在忍耐刺眼的阳光一般眯成一条线，“我们在河边玩，然后各回各家。但我到家不到十分钟，日比野就跑来我家找我。那时日比野似乎非常淡定。我正在吃西瓜，一开始连头都不想抬。”
小山田的父亲听到日比野说的话，马上起身直奔现场。小山田的父亲似乎也是名刑警。“日比野父母的尸体就躺在家里。”
“抓到凶手了吗？”
“没有。”
“优午没有告诉你们凶手的名字吗？”
“即便有优午在，抓不到的凶手就是抓不到。”他的态度中有刑警的威严。
“就算优午告诉你们凶手是谁、在哪里，也抓不到？”
“举个例子。”他停了一下，“即便优午告诉了我们凶手的名字和住处，但我们没有及时赶到，就抓不到，对吧？优午当时确实说了凶手的名字。”
凶手似乎是个女的。日比野的父亲是一名油漆工，但比起刷墙，他更喜欢和女人待在一起。是个刷墙刷到一半都会挑逗女人的好色之徒。“那会儿我和日比野连‘sex’是什么意思都不知道。”小山田笑着说，“然后他老爹就因遭女人怨恨，而被杀了。妻子也被杀了。”
他的口气十分轻描淡写。
“优午将那个女人的名字告诉了警察，还说她逃到森林里了。之后只是找人就行了，很简单吧？就像告诉你答案之后再解数学题一样。”小山田说。
“但是没有抓到？”
“对，找了三天，一无所获。那会儿的警察比现在的还弱，我老爹他拼尽全力，却什么都没找到。”
优午知道凶手是谁，并且说出了凶手在哪里。但抓凶手的是人，找不到的话就只能以失败告终了。
“就算有线索，警察却没有能力。唉，那个凶手可能已经烂在哪儿了。连个犯蠢的女人都找不到，真是没用。”小山田紧咬嘴唇。
他的后悔之情与日比野的故作洒脱交织在了一起。也许他就是想改变警察队伍的无能才成为刑警的。
此时他似乎觉得说了太多不相干的事，突然一言不发。
我试着说出“樱”这个名字，小山田的表情一下子变了。“是日比野告诉你的？”
“我听说了那个叫樱的男人的事，全是真的吗？”
“呵。”他应道。我能感受到除了这个字之外他什么都不想说的情绪。
日比野曾经对我说过，大家对于樱代表公家杀人这件事都表示认同，但直到这时我才第一次觉得，那可能是真的。身为刑警的小山田脸上的不满情绪正是证据。警察不愿意承认樱的存在。“日比野那人有点儿怪。”小山田说。
“怪？”
“他没爹没娘，靠着周围的邻居们活到现在。要说哪里怪，他缺乏东西。你知道人类成长过程中最需要的是什么吗？”
“接触音乐？”我只是自暴自弃地回答。
小山田生气地看着我，像在说：你在胡说些什么呢？肯定是因为我的回答太驴唇不对马嘴了。
“是与父母的沟通。”他说，“对那家伙而言，父母在他的成长过程中以异常的方式消失了，所以日比野的思考方式在某些方面有些不足。”
他这么对我说，让我开始思考自己的经历。我也没有父母，他们也是因为异常事件而离世的，不过那时我已不是小孩了。我遭遇并接受了各种不幸，虽算不上恰好吧，但我那时确实正处于应该渐渐离开父母的年纪。而且我有祖母，不是孤单一人，也许正是因为与祖母相依为命，才让我的经历与众不同。
“如果他能依靠小时候的朋友就好了。”小山田希望日比野可以依靠他生活吗？“你说什么？”
“不，没什么。”
“‘从岛外来的人，会将欠缺之物安置于此。’”小山田说，“那家伙总说救世主总有一天会来的，要不就是会有人将对岛而言十分重要的东西作为礼物送给这座岛，说得特别兴奋。那种事情，只有小孩儿才会当真。你听到时也这么想吧？”
我只得吞吞吐吐地回答，日比野好像认为我是这座岛上的居民，虽然觉得我很陌生且可疑，却没觉得我是岛外来的陌生人。
“日比野的心中有缺失感，所以他想寻求外界的东西。”这个分析听起来非常犀利。他还说日比野缺少最重要的“来自父母的爱”，因此认为“这座岛缺少重要的东西”，并且相信会有人来弥补这一点，以此来填补自己所缺失的部分。
小山田说得似乎在理，我正打算接受他的观点，却感觉到地面突然晃了一下。我差点儿跌倒在地，失去了平衡。
日比野带我参观了这座岛，而我接受了他说的所有。但我面前的刑警却告诉我“日比野因为少年时的精神创伤导致大脑异常”。我究竟应该相信谁、相信什么？我突然陷入不安。
我强忍着眩晕，问小山田：“为什么优午会遇上那种事？”
“我的同事和前辈说那是‘精神失常引发的恶作剧’。”小山田简短地回答。
“也不是不可能。”和我抢劫便利店一样。
“但是，”他接着说，“我并不这么认为。我认为那不是恶作剧，而是故意的。”
“故意的？”
“那只是准备。”
我倒吸一口凉气，感觉他说到点子上了。“准备？”
“这座岛上以前也发生过杀人事件，”小山田说，“但造成那些事件的凶手是谁，警方全都知道。你明白这是为什么吗？”
“不明白。”
“因为优午告诉了警方凶手是谁。”小山田提高了音量，“因为优午会说出凶手的名字，因此警方知道是谁。”
“啊，是这样。”
“对于凶手而言，最难对付的就是优午。只要可以预知未来、什么都知道的优午在，他就不能杀人。”
“嗯。”我能预感到他想要表达什么了。“也就是说，”小山田说，“如果哪个聪明人想杀人，在那之前，他一定要先杀了优午。”
我在心中发出了“啊”的一声。
小山田看上去还没问够，但也许已经没什么要具体盘问的问题了，他便离开了。但他没有忘记嘱咐我：“你还会待在镇上吧？”
我一个人离开市场，又开始往前走。大约走了十分钟，发现了猫。肯定是日比野说过的那只“天气预报猫”。我看见它在榉树下，蜷成一团睡觉。
说到底，猫能预测天气和靠踢鞋子看正反面来占卜天气属于同一原理吧，我想。
然后我决定整理一下目前的信息。就算是电脑程序，遇到难以解决的问题时也必须进行整理。我开始将疑问一个个列出来。
优午为什么会被杀？
关于这个问题，我有一个准确的解释，正是小山田刚才所说的。因为稻草人碍事儿，所以杀了它。我认同这个解释。
也就是说，凶手打算从此开始不断犯案。
优午知道自己会死吧？我再次整理与这个问题有关的线索。优午并不知道自己会死。我先假设出答案。
如果是这样的，那么下一个问题是：为什么它没有预测到自己会被杀？
我还在公司上班时经常使用这个方法。开会时让到场的人各自提出意见，然后在会议桌上把想到的可能性全部提出来。
假设1稻草人本身就无法预见未来。
假设2稻草人不知道自己的寿命。就像无论多么优秀的电脑都无法把握自己的寿命一样，类似于“用大脑思考大脑的极限”这种悖论。
假设3稻草人的运行原理出现了误差。也许是在它的大脑中奔跑的虫子发生了异常。
想到这里，我放弃了所有的假设。我还是认为优午知道自己会死。
说到底，优午只是个三流的预言者，对于未来的事情它连一半都猜不到，最后连自己会被杀都没察觉。如果这是真相，我会感到失望。但如果它知道自己会死，却不为之悲叹、纠结，而是坦然接受现实，这样的话就最好了。
这时我突然有了另一个想法。假设4稻草人会不会还没死？
没有找到优午的头，我对这件事非常疑惑。在推理小说中，无头尸体的出现总是为了隐藏被害者的身份。稻草人的头消失是出于同样的理由吗？不，这个想法很无聊，我立刻否定了自己的假设。这么做太无聊了。会议结束，没有结果。
头顶上传来一阵鸟鸣声，简直像在嘲笑我。我仰头望向那群鸟，看上去像是一群大雁。它们也知道优午已经不在了吧。看上去数量非常多，我回想起田中讲过的旅鸽。无数只鸟飞在空中，会让人以为是夜晚来临了吧。我若看到那样的景象，是会感动，还是会感到害怕呢？
优午曾对我说过未来的事。它告诉我不该立刻回仙台。为什么呢？我歪歪头。岛上的其他居民说优午几乎从来不会讲未来会发生的事，但它却多此一举的告诉我：“你必须待在这儿。”
我还记得它的建议——应该写信给静香，应该去听田中讲奥杜邦的故事。因为我是外来人，所以它特别对待，告诉了我这些事？稻草人是通过这样的方式来对人进行分类的吗？
我张着嘴，坐在木头长椅上仰望天空。
就在此时，我听见背后传来一个低沉的声音：“住手！”我吓了一跳。回过头看时又听见了那个低沉的声音，字尾拉得很长，说：“住——手——！”
是轰和曾根川，他们站在一块草坪上。轰的动作不紧不慢的，有点像漫画角色，但他的表情既严肃又扭曲。另一方面，曾根川摆出要抓住他的架势，额头上爆起青筋。
他们与我之间的距离只有不到十米，彼此正冲着对方怒吼，却没有注意到我的存在。看上去生气的是曾根川。
“事到如今，你还想说什么？”曾根川的语气非常粗暴，“现在这个样子你觉得怎么解决？我来这儿之前辞了工作的，不能就这么回去吧？”
轰用小到近乎温柔的声音反驳，但我听不清内容。我不知道他们吵架的理由，但我能感觉到是轰做了错事。
“你冷静一下啊。”轰怯怯地说。
“我怎么可能冷静？！”“太吵的话，会被樱杀掉的！”轰这么说着，看看周围。
曾根川气得满脸通红。“樱花怎么了？离春天还早呢吧。”
之后立刻传来一声闷响，是曾根川打了轰一拳。熊和挺着啤酒肚的中年男人之间的争吵已经分出了胜负，其实熊压根连一点能被称为好胜心的东西都没有。他挨了一拳后倒在了地上，曾根川却盛气凌人地转身走了。
唉呀，曾根川果然是和我一样来自岛外的人，我一下子就懂了。比起充满自然风情的荻岛，他更适合人头攒动的俗气城市。
我冲倒在地上的轰伸出手。比起被打，可能爬起来更让他痛苦。他懒洋洋地抬起头，说了声：“啊，是你啊。”说完抓住我的手总算爬了起来，然后用手拍去身上的土。
“为什么打你？”
“那个人是曾根川。”
“我知道，他和我一样，也是从岛外来的人，对吧？”
“是啊。原来你知道啊。”轰噘着嘴说。他脸上那表情像是发现自己慢慢阐述的事实实际上众人皆知，因此觉得了无生趣一般。“曾根川和你不一样，他来这座岛是出于自愿。”轰说。
“为什么？”我问。虽然这里有很多城市里所没有的东西，但曾根川那种男人想要的东西，这里肯定没有。
“他真是个讨厌的男人。”
“你为什么会被打？”
“我不该带他来。我真是太天真了。”轰嗫嚅着。
“即便如此，他打你也太过分了。”
“大概因为我干到一半放弃了。”
“放弃什么？”
“挣大钱的机会。”
“挣大钱？”
“因为我畏缩了，所以他发怒了。”
我歪着头，怎么都想不明白这座岛上能有什么挣大钱的生意。
“那是……”我问，“是挖石油或者制造毒品吗？”我最多也只能想到这样的生意。如果岛上有这些，就能赚钱。
“怎么可能？！”轰生气地否定了我的猜想，“对了，寄给你的信在我这儿呢，等会儿给你。唔，你的生活怎么样？这里不适合居住吧？”
“还行。”我诚实地回答，“我似乎挺喜欢这里的。安静又祥和，还有自然风光，适合我这种性格。”
轰的脸上立刻露出了复杂的表情。“这可糟了。这座岛明明缺少重要的东西。”我注意到他的脸上浮现出柔和的纹路，他似乎在偷笑。我有些在意他的笑容，不算有涵养的笑容，带着优越感。
“我知道，那是这座岛上的传说，据说这里缺少一样东西。”
“是日比野告诉你的吧？那个人不坏，但是笨。和我一样，脑子不好。”
“为什么你可以往返于岛和外面的世界？不，为什么只有你可以？”
轰像是听不懂人类的语言似的，只是呆呆地站着。“轰先生？”
“啊？”他眨了一下眼睛。
他那样子简直像在冬眠的熊，我强忍住即将爆发的笑意。
“哦，因为我有船，而且我家世世代代都是做这行的。”
“但是啊，一百多年来都没有人出去过，这很奇怪。”
“刚开始是因为有命令。”轰摸着挨打的脸颊，“据说很久从前，江户时代结束、日本开国的同时，有一道命令下到了这座岛上。命令岛民不许出岛。试图外出的人一个接一个地被处罚了。”
是谁、为了什么而下达这种命令？我搞不明白。
“现在那道命令已经没用了，但大家还是不出去。”轰又补充道。“就算没有命令了也不出去？”
“这是常有的事吧。就像不停晃动的钟摆，就算用手制止，它还是会继续晃。和这个一样啊。晃动着的钟摆搞不清楚是不是停下来更好。嗯嗯……”他像是对自己的解释感到满意，不停地点头。接着轰又说：“提过沉重行李的手，之后就算放下了行李，手上还是会残留提行李时的感觉吧？这也是同一个道理。”
这完全不一样吧，我非常惊讶，但轰大叔似乎对此感到满足，因此我也没什么好说的。我提出反论：“因为优午在，所以大家都不愿意出去吧。也许只是优午站在那里就能使大家感到心安，觉得待在这里更好。”
作者“伊坂幸太郎”的其他小说