禄二郎像在寻找什么。德之助举起了手中的灯。他在削木头。跨坐在一根粗圆木上，用手中的小刀削。刚才听到的声音就是削木头的响声。禄二郎的手每动一下都会有血流出，握着小刀的手已经是黑色的了，甚至看不出手的形状。
“让我看看你的手。”德之助对禄二郎说。
禄二郎的双手沾满了血，指甲要么掉了，要么从中间裂开。
“喂喂！”德之助喊道，“喂，你的手！”
“那些人是白痴。居然认为可以通过拔指甲改变人的想法。我的想法又不在指甲里，也不在被他们打的脑袋里。”
“喂，咱们去找医生！”
“佩拉尔克老师已经不在了。”禄二郎微微地笑了，“没事，我还能刻木头。”
“这和你刻木头没关系！”
禄二郎陷入了沉默。他将双手从禄二郎的手中挣脱开，继续削木头。
“这根木头，是从船上弄下来的？”德之助注意到了这一点。这根木头看上去像是船的骨架的一部分，比如说龙骨。是从舵附近弄下来的吧。
“我喜欢榉木。这艘船总归会被烧掉，这样的话，用它也不会被惩罚吧。”
“我不太明白你在说什么。”
“去年，我出过一次岛，对吧？”
“好像是。”
“那时我遇到了一个长洲藩的男人。他叫吉田松阴。”
德之助听说过这个名字。是前段时间想要搭乘美国的船，却失败了的人。后来他被惩罚的消息甚至传到了荻岛。
“他学过欧美的军事理论，热爱学习，充满好奇心。我偶然与他相遇，一起生活了几天，发现他是个非常优秀的人。最后，他这么对我说：‘禄二郎，您不是一个能运用优秀的头脑发起行动的人，而我是。’”
“好自以为是啊。”
“事实上确实如他所说。我同意他的说法。他是一个行动派，而我不是。我做不到。最多只会嘴上说说。”
“够了，走吧！”
“我想做一个稻草人。”浑身是血的禄二郎说。德之助突然间说不出话来。
“我想做一个稻草人。用二百年前成就大事业的支仓常长坐过的这艘船上的榉木，做一个稻草人。”
“稻草人？”
“那些人是白痴。他们毁了我的手，但如果不挖出我的眼睛，他们的行为就没有意义。”
“禄二郎！”
德之助发现朋友的膝盖处也在流血。他将灯照向那里，可以看到皮肤开裂，露出白花花的脂肪。“太过分了！”
“我曾听说，男人在参战时会性欲高涨，比平时勃起得更厉害。这很有趣。”
“你想说什么？”
“在有极大的可能死亡时，身体就会为留下后代而作出反应。既是自己的身体，又不是自己的。在可能丧命的战斗中，是谁在身体中命令自己留下后代的呢？这很恐怖啊。自己的身体中有另一个主人。”
德之助觉得禄二郎说的话支离破碎，慌忙将禄二郎扶了起来。禄二郎发出了野兽一般的叫喊，像是活猫被剖腹时发出的恐怖惨叫。德之助惊呆了，瘫坐在地上。他无法相信那是人类发出的声音，但那叫声毫无疑问是禄二郎发出的。
“稍等。”这次，禄二郎的语气很平稳，“我要做一个稻草人。请等到我做好为止。”
“为、为什么要做稻草人？”德之助已经放弃让朋友放下手中的工作了。倒不是因为他希望朋友实现这个愿望，他只是被禄二郎的气势所震慑。被那一声动物在断气前、想要证明自己曾活在这世上一般强烈的叫喊而吓得畏缩。
“听好了。”禄二郎的声音听起来十分理智，“听好了，人的声音是因振动发出的。空气振动产生声音。因此，在榉木上刻无数细小的风口，风吹过时就能使空气振动。也就是说，稻草人可以凭此原理说话。”
“你说什么呢？”
“仅会说话，便和鹦鹉并无二致。如果不会思考，就没有意义。”禄二郎说完，问德之助是否知道人类思考的原理。
“人生来就会思考，没有原理。”
“人类是通过怎样的机制进行思考的，这件事就没有人思考过吗？”
“思考思考这件事，很奇怪啊。”
“佩拉尔克老师还在时，经常讲关于大脑的事。人们使用大脑思考，但大脑里并没有人。那为什么人类可以进行思考呢？佩拉尔克老师的答案是，‘电流’。电流在大脑中流动，它所带来的刺激便是思考的‘本质’。人类的大脑中扯着像鱼网一样的线。”
“那到底是什么？”
“我曾看过一次死人的大脑。一塌糊涂，完全分不清个所以然。冷静地想想，那只是几个单纯的要素组合在一起，要给予刺激，才能产生复杂的东西。而那个，就是思考。如果稻草人也可以这样思考就好了。单纯的东西指什么？土、水、空气、花、小虫，这些生命的组合。思考便由此而生。”
禄二郎的话仿佛飘浮在天空中一般没有现实感。他默默地用绳子将木头绑在一起。用已经废了的脚踩住木头，再用绳子缠紧。
“你刚才说用虫子，来做什么？”
“代替大脑。”禄二郎直白地说，“小小的生命交错在一起，它们的组合有无限多。”
“无限？什么无限？”
“会思考的稻草人。”禄二郎的回答牛头不对马嘴，“我要把这个稻草人立起来，让它从鸟和雨那里获得消息。”
禄二郎又一次拿起小刀，开始雕琢榉木的一端，刻得比刚才还要精细。粗木头上只有那里被削得越来越薄。凹下去的部分开了许多小洞，他的血流入其中，看起来简直像是养分。
我为稻草人做了嘴。禄二郎这么说道。
在德之助看来，他像在祈祷。仿佛正对着木头上的小孔，执着地教导它们：你是嘴，要说话哦。
“快好了。”禄二郎说。
“稻草人做好之后要怎么办？”
“稻草人要站在田地里。”禄二郎的语气很坚定，“我救不了这座岛。岛上对外的门已经关上了，我无法阻止。指甲被拔掉、膝盖以下被木槌殴打，我只能无能地倒下。”禄二郎开始咳嗽，“但稻草人不会抛弃这座岛。我的稻草人不会让这座岛落后于时代。”
禄二郎在剧烈咳嗽的同时倒下了。
德之助一瞬间不知所措，立即从背后将他抱起来，扶起他的上半身。空气中飘来一股酸味，是呕吐物的味道。流了这么多血，又如此疼痛，不呕吐才奇怪。
“小禄、小禄！”德之助叫着。他知道自己已无力挽回禄二郎的生命，但除了喊他，也什么都做不了。
禄二郎睁开了眼睛，这简直是奇迹。“有德之助在，真是太好了。”
“怎么了？”
“我要做稻草人。”
“你刚才一直在做呀……”德之助不明白自己为何在哭，“你一直在做呀！”
“我只做了，却无法运送。在甲板上做它已经耗费了我的全部精力。因此，你将我做好的稻草人带走吧。带到哪里都可以，最好立在田地里。”
本应像平时一样愉快地抱之一笑，但德之助做不到。“别说这种要死的话啊。”
禄二郎又开始呕吐。吐出了黄色的液体，可能是胃液。不一会儿，禄二郎默默地伸出了手指指向某处，他的手臂在颤抖。德之助顺着望过去，看到了一个球。一个从没见过的球体。“那是头部吗？”
球上有洞。看不出是用来什么做的。
“是头。”禄二郎点点头，“用这个包住它。”禄二郎说着，又指向手边的一块布。德之助将灯凑近，看到了一块白布。一块在夜色中发着光的纯白丝绢。
“那是我用仅有的一点钱换来丝绢。把它包在外面，就是皮肤了。”
他从什么时候开始打算做稻草人的？对此，德之助感到不安。
“我的手很脏。请德之助最后将那块丝绢包在它上面。”
“明白了，明白了。”与其说就此立下誓约，倒不如说只是因为朋友越来越难以开口说话，德之助才不得不点了点头。他捡起那块丝绢，确实是上等货。手感柔软，洁白得仿佛要飞向夜空。高级，轻薄。禄二郎付出了什么才换来了它啊。
“这座岛缺少东西。”禄二郎挤出声音。
“你说过，没必要将缺少的东西藏起来。”
“虽然我这么想……”他突然停下，没再开口。
可能是身负重伤让他痛苦不堪，但也像是为了什么而踌躇。德之助催问他到底想了些什么。
“让它缺少的人，恐怕就是支仓大人吧。”
“为什么？”
“没什么，我只是这么认为。支仓大人可能想将这座岛上所有多余的东西都除掉，我这么认为。”
“这是为什么啊？”
“我的想法越来越奇怪了。”
“既然你自己都这么说了。可怎么办啊？”德之助想尽量用轻松的口吻说话，却没能做到。他感到焦躁。“那我该怎么办？”德之助对着禄二郎的背影拼命地喊，“我该怎么办？”
“把我的稻草人带走，然后告诉我父亲我的事情。他虽然看上去那个样子，实际上非常喜欢孩子。”
“我明白。”
“他肯定非常伤心吧。请无论如何都要让他笑出来。”
“这是最难的事情啊。”德之助哭着，声音含糊。
“还有，你要和阿雅好好相处。”
“这个稻草人怎么办？”
“拯救这座岛。”这之后，禄二郎便没再说话，之后他不停地呕吐，双手抽搐。
德之助哭着望向天空，他觉得天仿佛要塌下来了。
第一个来的人是阿雅。她铁青的脸色立刻变得通红，在田间小道上责备德之助为什么不告诉她去了哪里，她很担心。
“做了稻草人。”德之助说。说完德之助跨步进入水田，将稻草人立在里面。精心削好的木头因重力立刻钻入土地。为了不让它倒下，德之助欲将其扶正。奇妙的是，几乎没怎么费心，稻草人仅在重力作用下就刚好陷到了恰当的高度，一点也不摇晃。
“怎么样，这里是个好地方吧？”德之助用沾着泥的手擦了擦脸，对阿雅说。
“什么好地方呀！”阿雅的口气充满怒气，毫无疑问，她在担心德之助。
“在这里可以看到山丘，看到太阳从山上升起。离森林也近，会有鸟来的吧。”
一直板着脸的阿雅说着“真是个帅气的稻草人”，光着脚走进了水田。她提起裙摆，走到了德之助身边，问：“是你做的吗？”
“不是我，是禄二郎。”
“这么说来，你找到他了？”
一瞬间，难受的感觉油然而生，但德之助忍住了，指着稻草人说：“小禄变成它了。”
阿雅不明白发生了什么，一脸茫然。
她抚摸着做成稻草人的榉木，又说了一次“真是帅气”。
“从没见过这么大、木头这么好的稻草人哪，手臂也做得很好。”阿雅说。
“虽然没穿衣服，也很棒啊。”
“给它穿上衣服吧。”阿雅抬头望着德之助，笑着说。“啊？”
“只有木头太可怜了，显得它很没有威严。”
“家里有什么吗？”
“佩拉尔克老师最后留下了一件衣服，纯白的那件。”
“那件不错。”
“那我去把它拿来。啊，你也回去吧？”
“也是。”德之助说着，走出了水田。
两人肩并肩走上田间小路。从外面再次眺望，可以看到稻草人挺立着。挺拔的身姿令人感到愉悦。
“你在哭吗？”阿雅问。
“不。”德之助否认了，连忙转换话题，“我想在那件衣服上写字。家里有笔吧？”
“写什么啊？”
“fucher，英语的‘未来’。”
“是future吧。f-u-t-u-r-e。”
“阿雅，你来写吧。”
德之助和妻子踏在晨曦中的小路上，向家的方向走去。
“我知道那个曾根川不是。”身边的日比野继续说道。“不是？”
“他不是传说中的男人。虽然不知道那是什么时候的传说，但这座岛上每个人都在期待那位来访者。终于见到之后，却发现是个矮大叔，怎么都不会认为是他吧？”
我察觉到这是个圈套，因为他说话的语气中开始带有可疑的热情。他可能真的打从心底里相信那个传说。就像走进死胡同的男人寄希望于天上飞来一架直升机一样，他疯狂地期待着。也就是说，他期盼着自己能被带走。他看起来像是悠闲地走在这座充满自由感的小岛上，实际上可能是被囚禁在这里的呢。
“樱。”我试着开口。
“现在不是春天。”
“不是那个，你给我介绍过那个叫樱的男人吧？”
“你想见他？”
“不，我只是突然想到，据说他会收拾坏人。既然如此，杀了优午的凶手也是他惩治的对象吧？”
我想说的是，即使什么都不做，一直等下去，迟早有一天樱也会把杀了优午的凶手杀掉的吧。
日比野虽然长得像狗，理解力却很差，反应也非常慢。他可能是脑子不太好使。
“樱和优午完全不一样。”他说。这是什么意思啊？我寻思着。
“优午是知道罪犯是谁，但樱不知道。他并不知道犯罪的人是谁，你明白吗？”
“这样的话，樱要怎么惩治罪犯？”
“只是碰巧知道了吧。”日比野若无其事地说，“无论是将鸽子摔在水泥墙上的少年、对妻子施暴的会计，还是剪开路过的女子的鼻孔，将阴茎插进去的中年变态，樱只是不知通过什么渠道得知了这些事，然后开枪——知道坏人是谁之后再开枪。樱不会去寻找坏人，只是碰巧知道了。”
我开始整理思路。优午可以说出罪犯的名字，但樱什么都不知道。他只是偶尔遇到某个人，觉得有杀死他的必要，便拿出枪射击。就这么简单吗？我曾将樱视为正义使者，恐怕错了。
“我想一边看樱一边死去。你不想吗？”
“这不是一回事儿吧。”
“是啊。”日比野真是个怪人，“还有没被樱杀掉的坏人。”
“是吗？”
“坏人不会在身上挂一块写着‘坏人’的牌子。每个人，无论是谁，都存在说不清是黑是白的灰色部分。”
“灰色。这个，也许吧。”
“肯定还有明明杀了人却还没被樱枪杀的坏人。不过，那个男人杀人时还有其他的标准。”
他的话听上去混杂着些许恶意。就像对着圣人抱怨为什么偏偏不为自己做些什么一般愚蠢。
“优午已经死了。”过了一会儿，日比野像是在确认一般说道。
“我们再从头思考一遍吧。”此时我的心情或许和调试程序时很像。做法是理清所有程序错误，再将线路汇总。“优午知道自己会死吗？”
“知道啊。”日比野说。
“他知道却不告诉我们，这是为什么？他曾试图告诉我们，还是压根不打算告诉我们？”
“可能想过告诉我们吧。”日比野也许只是相信如此。
“但是我们什么都没被告知。这就表示优午想要告诉我们，却做不到。还是……”
“还是？”
“如果不是这样，那就是他可能已经告诉我们了。”我说。日比野瞪大双眼，表情狰狞。“什么意思？”
“优午知道自己会被杀，也知道无法避免。”我说。
“为什么？”
“因为它是稻草人。”我遗憾地说，“它不能走路，也无法抵抗。”
“这么惨吗？”
“但它可以找人保护它，比如我们。”
日比野的眼中突然出现了些许光辉，他问：“我们吗？”如果真是这样，他会感到自豪吧。“可是，我们什么都不知道。”
“有没有可能，优午已经告诉了我们它会死，只是我们完全没有意识到？”
“有吗？”
“也许他以暗号的方式告诉我们了。”我一边说一边思考，然后“奥杜邦”这个词便脱口而出。“什么呀？”
我向他说明昨晚发生的事。告诉他我无论如何都睡不着，便去找了优午。我没有详细描述对话的细节，只告诉他在对话结束时，优午对我说“去问问田中奥杜邦的故事吧”。
“啊，什么啊，奥杜邦的故事啊。”出乎我的预料，日比野非常平静，甚至有些失望。
“怎么？你知道？”
“我听田中说过。”
“不喜欢那个故事？”
“并不是。很有趣。”
“那个与优午的死是否有关？”
“不知道了。”日比野歪歪头。他瞟了我一眼，那个眼神不同于以往。他可能想要对我说：最后一个见到优午的人，是你啊。
田中在家。我按响门铃，走廊上便传来拖着步子的声音，过了好一会儿门才开。
日比野没有说早上好或好久不见，只是举起右手，算打了个招呼。
“真是稀客啊！”田中应道，语气里不像有厌烦情绪。
他的眼睛下面有青黑色的、深深的黑眼圈，应该不是睡眠不足或疲劳导致的，而是日积月累、难以消除吧。
“这是我朋友，伊藤。”日比野如此介绍道。
在来时的路上，日比野告诉我，田中无法外出工作，靠在家中代笔写信来维持生计。他的家是一幢二层的木制小楼，盖在像是谁施舍来的狭窄土地上。房子背后是一片树林，榻榻米很可能会被湿气侵蚀而发霉。我认为这样的环境不适合居住。
“找我有什么事儿？”田中绷着脸说，他的右脚向外翻出。
“这个伊藤，想听听奥杜邦的故事。”
能看到血色在一瞬间自田中的脸上退去。“为什么？这么突然？”他皱起眉头。
“是优午告诉他的。”
“优午？”田中的表情像是看到了鬼。说起来，优午已经死了，确实和鬼差不多。田中苦着脸，呻吟道：“优午已经死了吧……”失去朋友的男人紧咬嘴唇的样子，看上去竟和拼命隐藏罪行的罪犯差不多。
“对啊，优午死啦。”日比野讥讽道。“这座岛以后会怎样？”田中嘟囔着。
“大概日子会越来越艰难吧。”日比野耸了耸肩，“先不说这个了。优午昨晚对伊藤说，值得听一听奥杜邦的故事。”
田中不打算请我们进屋去坐，说是因为家里被鸟弄得一片狼藉。这个理由很奇怪。“被鸟？”我问道。日比野却比田中更快开口：“田中非常喜欢鸟哦。”
仿佛为了作证一般，鸽子的叫声恰好从房间深处传来。
田中点点头，板着脸说：“我家养了十只鸽子、十只鹦鹉，没有留给人待的地方。”他的嘴边堆满皱纹，看上去很显老。
“十只鸽子，这么多啊？”
“房间里都是鸟，不是人待的地方。”
这时传来振翅的声音。我正想着这声音就在耳旁时，日比野“啊”地叫了一声。有一只鸽子从田中背后飞出，笔直地朝着玄关飞来。虽然速度不算快，但飞得很低，我吓得一屁股坐在了地上。
“关门！”田中大叫。日比野像个听话的仆人，立刻关上了门。鸽子大概发现出口被堵住了，向上飞到了玄关边的窗帘杆上停下了。田中连忙将鸽子抓起来，小心地将它带回了房间。
“鸽子啊。”我站起身，拍了拍屁股。
“咕——咕——咕咕！”日比野模仿得惟妙惟肖。
稍微过了一会儿，田中又出现在了玄关。“如您所见，我家全是鸟，占满了整个房子。”
我不知道捉鸽子需要耗费多大的体力，但能看到田中一脸疲倦、满头大汗。
“这样的话，我们出去吧。”日比野指着玄关，“但最好别四处走动，拖着一条腿的样子真是不堪入目。”
这种说法让站在一旁的我都感到不快。
但是田中毫不在意。“要我说啊，挺得笔直走路的你看上去才难看呢。我最喜欢我走路的方式啦。”
“啰唆的臭老头！”
“奥杜邦是一名动物学家。”田中开始了讲述，“出生于法国，但后来前往美国，在那里从事鸟类与哺乳类动物的研究。”
“是当今的学者吗？”日比野明明听过却还是这样问，恐怕他根本没认真听。
“我之前给你讲过的吧。”田中面露愠色，“是十九世纪的，很久以前了。他留下了《美国鸟类》、《北美的四足动物》等画集。”
“那是江户时代呢。”我说。
田中笑了，说：“是的，那个时代的他画出了非常精美的图鉴。”
“听上去很厉害啊，你见过吗？之前听你说的时候我就在想，不就是鸟类图鉴嘛。”日比野噘着嘴说。
“上次给你讲的时候你也这么说来着。”田中好像觉得很烦，“听好了，一百多年以前，没有人想过要画描绘出细节的、与实物等大的鸟类图鉴。他肯定喜欢鸟、喜欢大自然，这种喜爱能从只是看着就能让人感受到温暖的画集中传达出来。”田中说着说着就变得如痴如醉，感慨着，“真是好画集啊。”
我们坐在柏油路旁有顶棚的公交车站里。椅子被涂成大红色，颇具现代感。
“奥杜邦发现了旅鸽，对吧？”日比野骄傲地插嘴道。像一个因为比老师更早说出答案而得意的少年。
“是的。”田中点点头。
“旅行的鸽子？”我不假思索地重复了一遍。
“旅鸽。一种会二十亿只一起飞过、遮天蔽日的鸟。”
“二、二十亿？”我瞪大了双眼。
“在一九一四年灭绝了。”田中的表情很认真，“据说如此。”
“二十亿，这个数字不是虚指吗？”
“真的是以亿为单位计数的鸟群在空中飞翔。”
二十亿只鸟。我试着想象，但失败了。那片天空都被染成鸽子色了吧。
田中继续讲述。约翰·詹姆斯·奥杜邦在肯塔基州发现了迁徙的旅鸽。那是一八一三年，鸽子遮天蔽日，周围变得仿如日食一般昏暗，振翅声不绝于耳，听得人昏昏欲睡——他在书中是如此记载的。
鸽子飞过时大量的粪便从天上撒下，如绒布般广阔的鸽群让奥杜邦深受感动。旅鸽在他的头上飞了整整三天。
“有几十亿、几百亿的鸟怎么会灭绝？”日比野似乎打从一开始就在怀疑这种鸟的存在。
“据说旅鸽的肉质鲜嫩。”田中说道，随即又补充了一句，“这也是它们灭绝的原因之一。”
每个人都拿着枪——奥杜邦在书中也这样写到。
鸽群飞过的那三天，天空之下肯定有猎人。鸽群遮天蔽日，因此随便向天空中打一枪就能命中，非常简单。当时美国人口数量急剧增加，有粮食不足的风险，旅鸽便成为重要的食物来源。为了食用而捕杀。后来，渐渐变成单纯的猎杀，作为猎物，一只一只杀掉。
人们将击落的鸽子拿去喂猪，然后继续猎杀。
“就算是这样，可也有几十亿只呢。”日比野提出这样的意见，我也赞同。
“每个人都这么认为。”田中伸出食指，“就因为数量实在太多了，多得让人们的感觉变得迟钝，觉得再怎么猎杀也不会绝种。就连奥杜邦也没有预料到。”
“数量过亿，都可以称之为无限了。”我说。
“奥杜邦离世六年后，也就是一九五七年，俄亥俄州提出了保护旅鸽的法案。但是被驳回了。你知道这是为什么吗？”田中语调平稳地叙述着，不时咽一咽口水，“因为有人提出报告称，旅鸽的数量实在太多，普通的猎杀并不会导致它们绝种。其实奥杜邦生前也曾写过类似的内容。”
田中陷入沉默，寂静便立即将我们包围。我独自想象着几十亿只鸟被人类斩尽杀绝。恐怕没人思考过这件事吧，旅鸽的数量在逐渐减少，人们却毫不在意。猎人接近鸽子们的栖息地，将它们杀光，并感到愉悦。人们不断重复着这样的行为，没人想到数量多得惊人的鸟会轻易地消失。
“先打伤一只旅鸽的眼睛。”田中挑起眉毛说道，“这样鸽子就飞不起来了，只能跌落到地上，对吧？其他的旅鸽会误会，以为地上有食物，就一股脑儿地飞了过来。然后猎人再将它们一网打尽。”
旅鸽的身影开始消失。不是悄无声息、不易察觉地渐渐减少，而是总数直线下降，绝对不可能恢复了。
“最后就这么绝种了？”日比野抢先问道。
“帕托斯基大屠杀。”田中以此作为回答。
这句话钻进我的耳朵，发出不可思议的回响。帕托斯基大屠杀，这个我也曾听说过，是我们人类犯下的罪。我们总是不断犯错。
“一八七八年，在密歇根州的帕托斯基森林里，人们发现了十亿只旅鸽。现在想想看，那时还有那么多旅鸽简直是奇迹，是残存下来的、珍贵的一群。然而它们被人类发现了。或许当时那些人认为，要先抓几亿只保护起来。”
“但他们并没有这么做，对吧？”我都能预料到结果。“一大群珍贵的旅鸽。人们看到它们的话，会怎么想？”射杀。不用问也知道。
“猎人们蜂拥而至，史上规模最大的旅鸽屠杀行动就此开始。一个月间，制造了三百吨尸体。”
我想，当时去射杀旅鸽的人中也混着女人吧。我并不认为这些人可笑，也不觉得他们特殊，这样的人到处都是。也许与他们单独交往时还会觉得是个亲切的人呢。
“旅鸽的繁殖能力很弱。”田中自言自语般地叹息道，“这也是它们会灭绝的第二个理由。只有在大量群居的情况下它们才有可能繁衍后代，因此大屠杀也使得后代的数量急剧减少。”
一辆公交车停在我们面前。是一辆与周围的田园风光不太搭调的崭新公交车，车身是如深海一般的蓝色。司机误以为我们是乘客，让门开了一会儿，才关上门走了。但司机也没有抱怨说别在这儿坐着，让人误会。
听到这里，我仍不明白优午究竟为何希望我来听这个故事？奥杜邦的故事与优午之死有关系吗？
“不仅是被屠杀的旅鸽，如今大部分动物都濒临灭绝。”田中说，“我一直被关在这座岛上，不知道外界的状况，但是轰带来的书上说，动物种群正在一个一个走向灭绝。”
“你想说什么？”日比野不高兴地说。
“无人能够阻止。”
“什么？”
“走向悲剧的结果。”我与日比野面面相觑。
田中继续讲述。他的话听上去像诗，却没有诗意这种美好的意境，更像是一把一直揣在身上防身用的古老匕首。他又说，没人能够阻止旅鸽灭绝的悲剧。
因为这是时代的潮流，无论是好是坏，世界上存在一股无人能与之抗衡的洪流。这股洪流虽似雪崩或洪水一般庞大，流速却如春日里渐渐变暖的水温般缓慢。旅鸽的灭绝如此，绝大多数战争也是这样的。在大家都没注意到的时候，一切就都被卷入洪流之中了。
“人类只有在失去之后，才懂得问题有多严重。”
“也许吧。”我回应着，同时想起祖母说过，要不是得了癌症，她绝不会反省。
“但失去的东西就不会再回来了。”
“如果回来了呢？”日比野乐观地问，像在跟老师抬杠的小孩。
“什么？”“如果失去的东西又回来了，该怎么办？怎么办才好？”
“只能注意以后尽量不要再失去吧。”田中耸耸肩，他的身上似乎有一种不可思议的力量，“就像如果你的父母回来了一样。”
日比野的表情一下子僵住了，但是又立刻缓和下来。
“奥杜邦只能在一旁看着。”田中又说，“即便他注意到旅鸽有可能绝种，也无力回天吧。”
“那他能干什么啊，这位大名鼎鼎的鸟类学家。”
“画画。”
“画画？”
“他也制作标本。他是学者，便将画集结成册，留在世间。”田中说着，从口袋里掏出了一张纸。
他可能一直随身带着，纸张有些变色，但折得很整齐。
“真正的画和鸟一样大，这个是缩印版。”他在我们面前展开那张纸。
纸上画着一对鸽子。
两只鸽子停在枝头，伸长脖子，双喙相交，是一幅漂亮的画。虽然画是黑白的，但看上去比照片更赏心悦目。“这张似乎是旅鸽的求爱图，奥杜邦画的。”
“这只是普通的鸽子吧？”日比野像在抗议。我却诚恳地说出心中的感想：“这幅画真可爱。”
田中似乎对我们俩的反应很满意，举起手说：“故事到此为止。”
“为什么优午让伊藤来听这个故事？”回去的时候，日比野问我。田中“啊”地叫了一声，歪着头看向天空，伤心地眯起双眼。
看上去像是因为天空的存在这一事实而感到痛苦，并发出慨叹。
“‘如果这座岛有和旅鸽一样的命运，那么我也只能像奥杜邦那样看着吧。’”
“怎么突然说起这个？”日比野不满地看着田中。
“优午曾经这么说过。”
“这是什么意思啊？难道荻岛要毁灭了？”
田中咽了一下口水、顿了顿，说：“具体而言，我觉得应该不会有那么一天，也许只是打个比方。优午曾说过，即使这座岛正不断朝着坏的方向发展、不可救药，他也不会为此自责，他说：‘我只会祈祷。’”
“祈祷”这两个字钻进我的脑海中。
“优午这么说的时候，我感受到奥杜邦的画也是一种‘祈祷’。画中蕴含着他对旅鸽的爱。”
“但是奥杜邦应该没有想到旅鸽会灭绝吧？他也是无知笨蛋中的一员吗？”日比野毫不遮掩地说。
“就算如此，奥杜邦也在祈祷。”田中加强了语气，“他曾经说过，大群旅鸽飞过的景象‘壮丽得难以言喻’，他肯定在祈祷这壮丽的景色能永远留在这个世界上。”
“你和优午的关系好吗？”
“和我聊天的，只有鸟和优午。”随着日光照射角度的变化，田中的脸看起来有时年轻、有时苍老，“优午曾对我说：‘你养鸟，鸟也是我唯一的朋友，因此你是我朋友的朋友。’怎么样，它很温柔吧？”
听起来有些悲伤。接着，我的脑海中突然出现了田中与优午交谈时的景象。腿部残疾的男人坐在田埂上，和站在田地中央的稻草人，他们多久聊一次、都聊什么呢？
“唔。”日比野脸色阴沉地从长椅上站起身，拍了拍屁股。
田中也用双手支撑着，站了起来。他说：“一九一四年，名叫玛莎的最后一只旅鸽，在俄亥俄州动物园里死了。”
“它是最后一只？”日比野问。
“玛莎一出生就待在笼子里，几十亿只旅鸽遮天蔽日的场景再也看不到了。”
“刚才那张鸽子的画，是轰给你的？”
“嗯，是的。我拜托轰给我的。”只有在说到这里时，田中显得有些不安，低声说，“既然那个人知道这张画，刚开始就不应该这么做。”
我们开始往回走。腿部有残疾的田中自然而然落后于我们，但日比野毫不在意，大步流星地向前走。
“因为他有残疾，所以喜欢鸟，你不这么觉得吗？他误以为会飞就不用脚了。”
“真的是呢。”我不得已，只能顺着他的话说，奇怪的是，日比野的口气像在聊自己的朋友。不知何时，已经看不见田中的身影了。
日比野似乎对我存有几分怀疑，他问道：“伊藤，你昨天晚上和优午聊什么了？”
“我只是睡不着。明明很累，却完全睡不着，这种事也不稀奇吧。”
“我没有责怪你。”
“我去问优午了。”我说。“问什么？”
“问我的未来将会如何，回到仙台之后我会不会平安无事，我很想知道。”
“这样啊，伊藤也去问优午了。”他有些开心，“曾根川对此不屑一顾，他认为世界上没有会说话的稻草人。很有趣吧，同样是外面来的人，有相信它存在的笨蛋，也有怀疑的笨蛋。”双方都是笨蛋啊。
“优午什么都没说吧？”
“不，他说我现在还不能回仙台。”日比野瞪圆了眼睛。
“真的？”
“很奇怪吗？”
“优午对未来的事几乎绝口不提。”
“确实如此啊。”我歪了歪头。
突然从背后传来一个女孩子的声音，叫道：“日比野先生！”我和日比野同时回头。日比野高声叫道：“佳代子小姐！”没见到希世子。
“优午先生的事情，听说了吗？”她的声音充满发自内心的恐惧。但用词优雅、语气流畅，又很难让人相信是发自内心的。
“灭顶之灾啊。”日比野回答道。他的声音与平时相比简直天差地别，假装深沉、有品位，这异常的装腔作势让我笑了出来。
“这座岛会怎样呢？”
“警察肯定能很快解决的吧。”日比野慌忙回答，明明刚才还说警察没用。很明显，日比野此刻非常兴奋。
两人接着聊优午的事，我又被晾在一旁。虽然中途佳代子注意到了我，日比野却敷衍地说：“他只是我的朋友。”
“这么说来，佳代子小姐家的墙还没有刷呢，这不行啊。”日比野说。
“劳您还记得。”
“当然了。对啦，我要收钱。”日比野微笑着，像在说耍帅的台词。我移开视线，因为实在看不下去了。佳代子的笑容只是出于礼貌。
“暂时不用劳烦您了。因为优午出事了，不立刻刷也没关系。等事情平息下来之后再麻烦您。”
“乐意至极。”
日比野又热情地对佳代子说想要立刻去佳代子家估算费用，完全不理我。
此时，佳代子却突然说：“我被选中了。”
我皱起眉头想，她到底在说什么呢？日比野却立刻高声说：“当然的呀，佳代子小姐是百里挑一的人。”
当我注意到时，日比野和佳代子已不知何时将我丢下，走了。我独自一人站在两边都是干涸水田的路上。
虽然还能看到他们的背影，但跟着他们恐怕不合适。那句话或许蕴含着约会的深意。我开始向反方向迈步，想独自探索这座岛。
走了五分钟，我遇到了草薙。他走在我前面几米远的地方，推着自行车。我追上去跟他打招呼，为昨天的晚饭表达感谢。“昨天承蒙照顾。”
“百合做的饭很好吃吧？”草薙毫不谦虚、非常自豪地说，但并不招人讨厌。
“非常好吃。”我不带多余感情地回答。
“百合也感到安心呢。”
“安心？”
“因为伊藤你和曾根川的气质，完全不同。”
原来如此，这个说法我接受了。她或许是想确认这一点才邀请我吃饭的。“她为什么厌恶曾根川？”
“这个嘛，反正百合不会无缘无故讨厌一个人的。”
“是啊。会不会正如日比野所说，她遇到什么事了？”
我说这话的时候并没多想，但看草薙的表情一瞬间僵住了，吓了我一跳。
我想，对于草薙而言，百合可能是使他挺直身板儿做人的最大支撑，是为了获得平衡而必不可少的支撑。因此，别说受到伤害了，连被他人触碰他都不愿意。
“日比野没和你在一起啊？”他如此问我时表情略有缓和。
“他丢下我不知道去哪儿了。”说罢，我抬起下巴，指了指草薙的自行车，“车胎爆了？”
“你们那儿的自行车也会爆吧？”
“你们那儿”指的是荻岛外面？我一瞬间没反应过来。
“是啊，自行车也会爆胎。”
“什么呀，完全没有区别嘛。”
他竟然会对这种事情感到失望，我愣了一下。
“你觉得为什么会发生那种事情？”草薙开始谈论优午。
“我昨天才来这座岛，什么都不懂哦。”我怎么可能知道呢？
“但是，不识庐山真面目，只缘身在此山中啊。外人能看得更清楚呢。”草薙说。
“原来如此。”我赞同他敏锐的感觉。
“因为百合这么说过呢。”也许他的知识储备有一大半来自妻子，“对了，你知道百合的工作是什么吗？”
作者“伊坂幸太郎”的其他小说