“但是，”稻草人补充道，“在我所知的范围内，像那种聪明且不去了解会给他人带来怎样的伤痛的人，会活很久。”
“也许吧。”我抬头望向天空。漆黑的夜空像在计算着将我卷入的时机。
“如果那时轰没去仙台，你的人生恐怕就完了。反过来说，来这座岛，是在帮你。”
“可能吧。”
“重要的是，你对这座岛有亏欠。”
“亏欠轰大叔吗？”
“不，是这座岛。”
我不能理解，只能沉默不语，咽着唾沫。
“你对于抢劫便利店感到后悔吗？”优午问了个出其不意的问题。
“后悔。”我没有掩饰，立刻承认，“我想要干一件平时不敢去做的事。”
“你想做平时不敢去做的事，可方法错了呢。”稻草人说，“那你对祖母，感到后悔吗？”
“你怎么连这种事情都知道？”
“我就是连这种事情都知道哦。”它是从小鸟、风和人的对话里得到情报的，这难道是真的？它那自信的语气倒并不让我厌烦。
“对于那件事，我也感到后悔。如果没有逃走就好了。”
我回忆起祖母去世时所在的医院。我狂奔进去的时候，祖母已经离世了。静香在医院的停车场里等着，因此进入病房的只有我。白色的房间更显苍白，那种白色是适合被还原为白纸的白。我为没有和祖母说上最后一句话而感到后悔。“你的祖母留下了这样的遗言哦。”对我说这句话的护士脸上带着不可思议的表情。如果我亲耳听到了祖母的话，说不定就不会去抢便利店了。
“只会后悔啊。”不单单对我，优午像是对着所有人类发出了叹息，“感到后悔，那你有没有想过应该怎么做？”
“这个啊……”我含糊带过，但那时的心情我还清晰地记得——想被车压扁。
“想去死吗？”
“与其这么说，倒不如说当时觉得死了也行。无法判断自己的所作所为究竟是好是坏，全都变成一张白纸。如果有高楼，我可能会去楼顶，但是跳楼又另当别论。”想在这混乱、麻烦的现实中，用自己的身体和生命去抵消自己所犯下的罪，就是这样的感觉。
“如果有一个像伊藤这样的人想要跳楼的话，你会怎么办？”优午突然提出谜题一样的问题，“有个不能判断自己的所作所为是好是坏的男人，他想要跳楼，你打算怎么办？”
“啊？”这种事情，不到那时候是不会明白该怎么做的。
“去帮助他。”优午的口气听上去像在命令我，“如果有那种事情发生，你必须去帮助他。”
“好。”
对于已然词穷的我，优午又询问起被警察逮捕时有怎样的感受。“在知道那个警察偏偏是城山的时候，你有怎样的感受？”
“连未来都能预知的稻草人也有不知道的事情吗？”
稻草人似乎叹了口气。“我虽然可以预知未来会发生的事，却不知道人们的想法。因此，我对人们的想法非常感兴趣。”
原来如此，他可能无法遏制窥探人们内心的愿望。于是我诚实地告诉他：“我觉得完蛋了。彻底完蛋了。我那时是这么想的。”
然后我又提出了被它拒绝过的问题。“现在应该可以说了吧，在你所知的范围内，告诉我我什么时候能离开这座岛？还有，回到仙台之后会怎样？应该做什么？”我在恳求它回答的时候，深切地感受到在这一百多年间，它肯定被这样问过很多次，被问“会变成怎样”，被逼问、被恳求、被下跪，不断重复着。
回答我的只有寂静。蓝色的风景，风吹动我的头发和低矮的杂草，我在这寂静中陷入恍惚。在月落之时，会发出硬币旋转时的声音。
稻草人沉默良久，最后还是回答道：“我不知道。”我察觉到它在说谎。稻草人在隐瞒。它决非不知道。
“如果我回到仙台，会被逮捕吧？”我将问题变得更具体。然后优午这么说：“肯定会的吧。”
“感谢你真诚的回答。”我没有感到特别惊讶。犯罪者应该被逮捕，这是理所应当的。用手碰足球的选手会被判犯规，打裁判的教练会被要求退场。就像这样。
“你还不能回仙台。”优午突然说道，“你必须待在这座岛上。”
“啊？待到什么时候？”
“到该回去的时候，你自己就会感受到‘该回去了’。在那之前，你必须在这里生活。”
“既然你这么说，那就意味着那时回去就不会有事了？”
稻草人没有回答。回答我的问题也不会有任何报酬。虽然我对于它爱搭不理的态度感到不舒服，但还是更想知道有朝一日，我是否会回到有城山等在那儿的仙台。
“你给她写明信片了吗？”
“连这种事你都知道？”
“因为有你写了明信片的未来和没有写的未来。未来有好几个分支。”
“我写了，但在犹豫要不要寄。”
稻草人看上去像在微笑。我和优午之间的气氛发生了微妙的变化。
“请寄出去。然后继续给她写信。”
“会有回信吗？”
“有可能。有回信的未来，也有不回信的未来。”优午简直像个典型的逃避下定论的糟糕政治家，我为此而惊讶。
“静香还好吗？”
“她应该没有任何变化。”优午在说出让我安心的话之后又补了一句，“目前如此。”
“你觉得日比野怎么样？”之后，优午问。
稻草人称呼我的时候会加敬称，却不会这么称呼荻岛的原住民。在这里，我感受到了不容忽视的同伴意识，我意识到自己是个外人。
“他啊，”我陷入短暂的思考，“他啊，还不错。”
“意思的是好吗？”
“他像狗。说他好，不如说他像狗。”
稻草人看上去像被逗笑了。“他长得确实有点儿像狗。”
“他是个值得信赖的人吗？”
“这需要你自己去判断。”
我坚持询问和日比野有关的事。“白天，我遇到了佳代子。”
“啊，那对双胞胎姐妹啊。还有一个吧，叫希世子。”优午简直像是岛上所有居民的守护者。
正如我所猜测的，她们是双胞胎。“日比野看上去很喜欢佳代子，但是那对姐妹像在随意地玩弄他。”
稻草人严肃地思考了一会儿之后说：“日比野也有可怜的地方啊。”
“可怜？”
“那对姐妹看上去很漂亮，但是，人类总是残酷的。”
在我的印象里，日比野看起来可没那么可怜，他看上去更像是随心所欲地活着。但在听到优午的这番话时，不知为何，我对日比野产生了怜悯之情。这种感觉很奇妙。
我像是感受到了日比野的孤独。说“同情”更为贴切吧，这一定是蓝色夜空给我带来的感受。
我问，没有非做不可的事情吧。即便是无业状态，我也很想知道自己要承担怎样的工作。我没有期待得到回答，却听到优午立刻说：“自行车。蹬自行车。”我感到非常惊讶。
“啊？”
“你去蹬自行车吧。”
“什、什么意思？蹬自行车？什么时候？”
“据我刚才所知，你没遇到什么有趣的事情呢。”优午故意转换话题，没有回答。旋即问道：“你遇到田中了吗？”
“大概见过了。”是那个在市场上看到的、腿部残疾的小个子男人吧。
“他有告诉你关于奥杜邦的事情吗？”
我皱了皱眉。这是国名还是人名啊，我不知道。
“他是美国人。约翰•詹姆斯•奥杜邦。在一百多年前出版了自己画的鸟类图鉴，《美国鸟类》。”
我虽然看到了田中，但连句招呼都没打。“这个话题和我有关吗？”
稻草人陷入了沉思，仿佛语言被它脚下的地面吸走了一般。“可能没关系，只是我想让你听一听。很有趣的故事，奥杜邦的。我喜欢和鸟有关的故事。”
“和鸟有关？因为你是稻草人？”
“你真会说话。”优午像在讽刺我。
最后，我问了一个一直耿耿于怀的问题：“听说这座岛上欠缺什么……”
优午陷入了沉默。
“那是什么，你知道吗？”我谨慎地追问。
“我知道那是什么。但我并不知道那究竟是什么。”沉默后，优午语调平稳地给出了回答。谜一般的回答，并不亲切。但我能理解它想说什么。比如说，即便优午知道水果的形状和颜色，却无法知道味道，因为它不能吃东西。可以问它感想如何，但它无法亲身感受。知道但是不了解，它的意思一定是这样的。
优午似乎不愿再开口了，我便没有继续提问。
没有路灯，我在凛冽的寒风中走上回去的路。虽然道路并非错综复杂，但因为我一直是个路痴，还是便迷路了。头顶上，宛如大海的夜空延展开去。
没有路标，没有指示牌，我怎么都找不到路，好几次踩到道路之外的泥土中。而且我的视力不好，一到夜晚就几乎看不到了。我应该问问优午怎么回去的。
我在黑暗中眯起眼睛，可以隐约看到远处山丘的轮廓。我走走停停，考虑着要不要就地休息，然而无法下定决心。
可以看到耸立的高塔，像一只在黑夜中潜伏的长颈鹿。那是“瞭望塔”，我终于得以把握前进的方向。把那座塔当作坐标。那座塔至今都没有被破坏，真是不可思议。
我拐上横向道路，望望四周，看到远处有一个人影，正在往前走。我眯起眼睛看，立即认出那是白天见过的人。是园山。
大半夜的，他在做什么呢？日比野说过，园山每天会在同样的时间做同样的事情。我看了看手表，现在是凌晨三点。我一直盯着园山，直到他远去。
我回到房间，一时难以入眠。
厨房里有冰箱，里面放着白天得到的草莓。对了，这座岛的电力供应系统是怎样的？我感到好奇，很难想象这座被世人遗忘的小岛上有发电厂，通过电线将电传至家家户户。虽不是像霞中飞鸟那样绝对不可能，但也差不多了。冰箱背后的插头的形状，与我所见过的有些许不同。
我突然下定决心，走出了家门。我走到房子的背面，看到那里有像电源一样的东西。像黑色的骰子，也像是铁制的盒子，或是放大后的汽车电源。盒子连接着不少像用洗衣夹固定着的电线，我回想起自己还是系统工程师时使用的故障频发的服务器。
我回到房间，从冰箱里拿出草莓，坐在床上吃了起来。
望向窗外，看到了月亮。淡黄色的月亮。它的形状和我所知的月亮一致，真是幸运。
我看了一眼放在枕边的明信片，开始思考关于优午的事情。虽然全是些难以置信的事，但这个会说话的稻草人身上没有一丝奇异的感觉。人类是会养成习惯的动物，也是容易厌倦的动物，就这样活着。有空闲的年轻人总是傻傻地想着“没什么有趣的事情”，诸恶之源或许就隐藏在这之中。
我本想着自己终于开始习惯这里的生活了，没想到醒来之后，发现岛上发生了天翻地覆的变化。在寂静的夜晚，不知不觉间，发生了一件大事。
优午被杀了。
再没有比早晨被人叫醒更让人生气的事了。那天早上，我因为有人粗暴地敲着大门而醒来，首先生出的是一股冲向头顶的愤怒。
阳光透过窗户射进来，深蓝色的窗帘缝隙间钻进亮白色的阳光，照在被子上。
我打开门锁，日比野冲了进来。他累得直喘气。虽然这里并不算我的房间，但我仍对他毫不顾忌地直接进来感到厌恶。
“伊藤。”日比野在玄关处探着身子，呻吟道，“优午被杀了。”我的睡意一下子烟消云散，急忙穿上放在床边的鞋。
出了门，日比野拼命地奔跑，我在后面追着。
田野中围着半圈人，有二三十个吧。大家半张着嘴或一脸忧郁，呆呆地站着。
白费了这明媚的晨光。
我发现了几个见过的人。邮递员草薙带着妻子百合站在那里。日比野像是认为我们有特权一样，拨开人群向前走。他这么厚脸皮却也并没有让人生气。不是所有人都在田地里，也有不少人站在田间小路上远眺这边。岛民们垂头丧气地站着，我感受到了他们所散发出的沉重气息。可以说，他们失去了指引未来人生的指针，状况可能与在森林中丢失了指南针一样。
日比野所言不假，优午倒在地上。我不知道说“倒在地上”是不是合适，总之在我看来，优午倒在了地上。
景象凄惨。与其说是优午，倒不如说那是优午的一部分。稻草人的腿，还是该说脊椎呢？那根粗壮光滑的木头被从地里拔起，扔到了一边。木头原本似乎埋得很深，拔出后能看到颇长的一段痕迹。
手的部分被残忍地扔到了远处，固定的绳子也被肆意剪断。不，比肆意更放肆，可谓剪得乱七八糟。已将木头紧紧绑了上百年的绳子全被割成了碎片。
优午的t恤被揉成一团埋在土中，像一块抹布。
我走近木头倒着的地方蹲下。没有人对我表达不满，也没有人阻止我。日比野蹲在一旁，恍惚地说：“优午碎了。”
我们从木头的头部望向脚部。包着头的布就掉在附近，但是四处都没有看到原本应该包在里面的球状物。
我看着木头，它本来是能预测未来的稻草人。我发现了奇怪的疤痕，在连接优午头部的地方有无数细长的小孔，非常细密地布满木头表面。一眼看上去像是自然形成的痕迹，但稍微细看便能看出，排列得如此整齐肯定是人为的。
我贴近了看，并摸了摸表面，发现那些痕迹实际上是小小的瓣膜。我翻过瓣膜，木头里面是空的。就像换气口啊，每个气孔上都附着瓣膜。
这些小洞是如何制作出来的啊？木头颇粗，是用锥子，耗费大量精力凿出来的吧。也可能是用刀子不停地刻。无论是哪一种，都是无比费事的工作。
“这些小洞是什么？”我问日比野，但他没有回答。
我仔细地看了一会儿木头表面的痕迹，发现那些瓣膜会随风微微颤动。
我眯起眼睛想，这可能就是嘴吧。与笛子的原理相同。风穿过洞，瓣膜振动发出声音。晃动非常轻微，但一晃动便有声音，灵活使用这些声音的话便可以说话了，是这样的原理吧？我想着想着，惊呆了。骗人的吧。
我又看了看连接头部部分的横切面，年轮的形状也很奇妙。
不，与其说是年轮，倒更像是沟槽，复杂地交织在一起的沟槽。是年轮变成这样了吗，还是别的什么？我将食指伸进沟槽中摸了摸，有不少细小的纹路，摸上去颇为粗糙，像是晒干了的柚子皮切口。沟槽中有土，还有小小的果实和几片稻壳。土一点一点地从沟槽中溢了出来。
然后有小虫接连不断地从年轮处涌出，我“啊”地叫了一声，把手指收了回来。像是瓢虫的虫子，约二十只，沿着沟槽的内壁爬下来，探出头。我本以为里面只有植物的果实，没想到还有虫子。
日比野也注意到了小虫子，他不快地说：“这虫子是怎么回事啊。”然后将虫子拂走。有的虫子重新钻入沟槽，有的飞走了。
我感叹道：“这就是头部啊。”
“什么？”
“像人的头部。大脑皮层有褶皱，沟槽就像褶皱一样。”
“这就是大脑的褶皱？”日比野冷笑道。
“这些沟槽非常复杂。我原本以为是年轮，但似乎不是，它遍布整个木头，就像遍布全身的神经。”
“神经里面住着虫子？这你怎么解释？”
“人类的大脑里有神经电流和脑内物质等在运作，我认为它们相当于这类物质。也许小虫子就是起这样的作用的。”说着说着，我也觉得自己是在胡言乱语。
“虫子起什么作用？”
“代替电流。爬动的虫子为大脑带去刺激，使之运转。”
我又想起了混沌理论，“混沌”基本是由“单纯的东西”组合而成的。就像优午的脊柱与头部相连的部分，也全部是“单纯的东西”。土、植物的果实、虫子，还有从天空中射来的阳光，可能就是这样的组合吧。
“真是胡说八道。”日比野说。
我又有了新的想法。虫子的动作就像条件反射一般敏捷，这不正符合大脑嘛。
“总之，这里原有的优午的头部去哪里了？”脊柱上连着一个球形物体。布掉落在地上、沾满泥，但里面什么也没有。
“消失了。是干了这事的家伙拿走了吧。”日比野使用的说法是“干了这事”，将稻草人从土里拔出来，使之四分五裂并弃之不顾。优午当时发出悲鸣了吗？身处无处可逃的田地中央，又无法反抗，它被杀的时候在想些什么呢？
我“啊”地低声呼喊了一句。是单纯的疑问。日比野的视线与我相会，他似乎也想到了同样的事情。
“为什么优午没能预测到自己会被杀呢？”日比野如此说道。
日比野俯视着优午曾经站立的地方，那里有一个直径约十五厘米的洞。木头曾在此挺立长达一个半世纪。
我也和日比野一样站着看那个洞。优午曾在这里，眺望着远处的山丘，也眺望着即将到来的未来。有种不可思议的感觉。
我转身回到大家所在的地方。
“喂，小山田！”日比野突然喊道。他在叫一个穿着深绿色夹克的男人。
“是你啊。”那个人应道。年龄看上去和我们俩差不多大，但显得比我们俩都成熟。
“这家伙是怎么了。此时该轮到你们出场了吧？”日比野故作深沉地说。
鼻梁挺拔、面部轮廓深邃的男人面无表情地说：“这是物品破坏。”
物品破坏，也说得通。只是一个稻草人被破坏了。但这是法律上的说法，不通人情。
“警察总是死脑筋。”日比野的表情变严肃了。
“不是死脑筋，我也很难过，但在法律上就是这样的。”他拥有超出年龄的镇静。胸膛厚实、脊背笔直。也许是因为他的眼中透出诚实，我觉得他像一名武士。
但我被“警察”这个词打断了思绪，并立刻想到了城山。
法律上，小山田说。他说这话恐怕并非出于本意，他估计也无法接受优午之死带来的冲击吧。
“刚才那个人，是警察？”男人离开之后，我问日比野。
“是的。”
“这座岛上也会发生案件吗？”
“好多呢。”日比野坐在木桩椅上，弯下腰捡起脚边的石头，在手中把玩，“偷盗、抢劫、强奸、杀人、事故，这类事情无论哪里都有啊。”
“是啊，可能是哪里都有。”比如我，就因为抢劫未遂而被逮捕。
“警察的工作只是仔仔细细地巡视。”
“巡视？”
“事件发生后，警察首先会去找优午，问他罪犯是谁。然后警察找到那个人并逮捕他，就可以了。是这样的吧？所以说，他们的工作顶多只是确定事件发生时某个人在什么地方。就是巡视啊。”
这与我所知道的警察的办案方式完全不同，简直就像是舞台剧或者即兴表演。但是他说得没错，如果优午在，就可以知道罪犯是谁。
“就像名侦探一样。”我感慨道。身边的日比野将脸凑近我。
我还在公司上班的时候，经常在回家的公交车上读推理小说。比起读程序设计指南，还是小说更能放松心情。小说中出现的侦探并不是为了防止事件发生而存在的，而是为了解决事件。虽然最后能将真相大白于天下，却无法改变结果。静香也读过我所读的小说，而且说过以下的话。
“你知道名侦探是为什么而存在的吗？是为了我们哦。为了拯救身处故事之外的我们。很白痴啊。”
我认为这是个值得深思的想法，名侦探处于比事件本身更高一层的立场上。这么说来，优午也就处于同样的立场了。他们不是为了拯救以我们为主人公的故事，而是为了处于更高层次的某人而存在的。
因此，不能在事件发生之前告知未来，不能阻止事件的发生。“不过还有那个叫樱的人吧？”我说。
“是呀，如果樱先找到罪犯的话便会将他射杀。”但他又补充道，“没人知道樱是以怎样的基准杀人的。”
“你和刚才那个叫小山田的刑警很熟吗？”日比野露出厌恶的表情。“小时候的事了。”
“从小就是好朋友啊。”
“怎么可能。”日比野的表情毫不客气，也一点不欢快。“警察不去调查这件事吗？”
“这个啊……大概此时警察们还都很慌乱吧。因为迄今为止都只用巡视就足够了，没想到可以信赖的优午不在了，就像失去了顶梁柱的家庭。母亲要去商店工作、长子要下地务农，必须要考虑以后该如何活下去的问题。唉，要去调查是谁把优午弄成这个样子的，但这次不知道罪犯是谁啊。”
“喂，日比野！”从我们的正后方传来一个声音，回头一看，站在那里的还是那个小山田。
“对此你有什么想法？你认为是谁杀了优午？”
他那张端正的脸越看越像武士。语气像在向朋友寻求帮助。日比野似乎对他感到厌烦，但小山田并没有疏远他。
“警察为什么要问我的意见？”
“日比野，你怎么看？”
“去问优午啊。”日比野冷冷地说，“你总在读轰大叔带来的那些难读的书，这种时候该动动脑筋了。”
“我不是喜欢书，只是想要获得信息。”小山田如此回答。
说这话的他倒是有些刑警的样子了，还颇有知识分子风范。“知识分子”与“武士”，不矛盾吗？
“伊藤，你知道人到死为止，心脏会跳动多少次吗？”日比野问我。
“不知道。”
“嗯，即使不知道，人也可以生存。但是这个小山田啊，他说书里有写跳了几十次，还嘲笑我是笨蛋。”
“是二十亿次。”小山田说，“不仅人类如此，哺乳类都这样。”
“知道这种无聊的事有什么用？”
“也有有用的时候。”
小山田转身离去。他一直紧盯着日比野的脸，最后寂寞地转向其他方向。
离开田地的时候，我看到人群后方有一个肥胖的男人。皮肤油腻腻的挺着啤酒肚，头发稀疏，但眉毛很粗，四十岁左右吧。他看上去与其他人截然不同，让我十分好奇。他拿着一部银色的大相机，在拍照，身上散发出与茫然呆立的其他人完全不同的气息。来看热闹的感觉十分强烈。比起这座岛，这个男人与杂乱的都市更为相称。他恐怕就是曾根川吧，我有着十足的把握。
此后我与日比野登上了山丘，还是那座昨天他带我去过的无名山丘。就是传说中不知何时某人会将礼物带来的山丘。
天气很好，远眺可以望见站在田地里的岛民。我们望着他们，坐到了地上。
“今年不是很冷呢。”日比野说，“已经十二月了，在这里坐着也不会冷得打颤。”
“优午为什么对我们什么都不说呢？”我终于说出了一直没有说出口的话，“昨天咱们见到它了呀。它说过它知道第二天会发生的一切事情，可它为什么不说呢？为什么不说自己会被杀？”
日比野陷入短暂的沉默。他恐怕在担心，若开口，想说的话就会一发不可收拾地自口中喷涌而出。
“咱们从简单的部分开始思考吧。”我提议，“优午知道自己的死期，还是不知道呢？”
“当然知道。”日比野噘着嘴说。
“优午知道。那么，为什么不说出来？”
“因为不能信任我们，还是它想要在沉默中死去，是哪个呢？”
“嗯……”我发出低吟，回答不上来。自己会被杀，这种事也不能说出口吗？
我又想起了混沌理论。根据混沌理论，即便初始值只有一点点偏差，带来的误差之大也可能超乎想象。
也就是说，说不定是某方面的信息乱了。稻草人所获得的信息虽然只有一丁点儿误差，但这一点误差在这半个世纪里不断扩大，最后导致它误读了自己的死亡信息。这样的事情不该发生吧？
混沌的话，的确拥有这样的性质。一点点偏差便会导致完全不同的结果。是哪里、出了什么错？究竟是什么？
“可能要烧了吧。”日比野突然说。“啊？”
“说到底，它也只是个稻草人，是在哪里被烧掉了吧。”
“不给它做一个墓吗？”
“伊藤认为做一个墓更好吗？”
“我昨天才到这座岛上，并不知道这里的风俗与思考方式。”
“那比如说，在伊藤住的地方，大家会怎么办？”
“稻草人原本就不会被当作人。如果是个会说话的稻草人的话，电视台的综艺节目会蜂拥而至吧。”
“综艺节目？”
“电视节目的一种。”
我试着想象了一下。明明毫无责任感却像肩负着使命似的电视台的人们，肯定会每天围着能预知未来、会说话的稻草人，用麦克风对着它。将它的声音录成录音带，比较声音的波形，努力寻找声音相似的演员；或是悄悄划伤稻草人的手臂，看它有没有痛感；最后将其头部取下来，带去大学研究所探明它的结构。他们想将一切都弄明白。
如果是在这种情况下，优午被某人破坏了，他们肯定会摆出“怎能如此残忍”的表情向观众们播报这一事实，并一本正经地说出“那个稻草人是人类！”之类的话吧。
“究竟是谁做了这个稻草人，又是为什么？”我问日比野。
“可能是江户时代的农夫吧。”“仅仅如此吗？”
“稻草人不是用来守护田地不被鸟儿损坏的吗？曾根川曾一边笑着一边这么对我说。”
我也想说同样的话啊。稻草人本来就不会说话、不会预测未来，只是个防止鸟吃稻子的人偶。
“这事到底是谁干的啊？”日比野向前探出身子说道。
“这么说来，刚才我看到了一个奇怪的男人。”我边回忆着边说，“优午身边聚集着很多人吧？在人群后方，有一个拿着相机的中年男人。看上去高高在上，仿佛事不关己。”
“穿着棕色夹克？”
“似乎是的。”
“秃头、个子不高、鹰钩鼻？”
“啊，对。”
“那是曾根川哦。”日比野像是吃了苦涩的东西一样，嘴角扭曲，“和伊藤一样，从外面来的男人。是时隔一百五十年第一位来到此地、值得被爱的来访者。”
“果然。”我无力地回答。虽然曾根川算是我在不熟悉的异国旅行时偶然发现的同路人，但在田地里见到那人时，我真的很失望。肥胖、没有责任心且傲慢，一眼看上去，感觉他拥有所有我所厌恶的特征。现实不是浪漫故事。一百五十年才出现的男人居然那个样子，岛民们一定认为自己无法被拯救了。
“说真的，我有点失望。”我的语气中带着同情。
“第一次见他，我就明白那个曾根川是个多余的人。”
“多余的人？哪里多余？”
“路。”
“路？”
“人生之路吧。”
我诚恳地表示他的话蛮有趣的，他却不高兴地吸了吸鼻子。我几乎就要说出来了，他说的这句话非常出乎我的意料。
我想起了遇到园山的事情。“园山夜里也散步吗？”
“那个脑子有病的画家起得很早。”
“他早上三点左右会出来散步吗？”我还记得看到他的时间。日比野怀疑地看了我一眼。“那个时间他在家里，他每天早上五点出门。”
我忍住没有惊奇地反问他。我发现他时，是凌晨三点。“但是，他也会有凌晨三点出去的时候吧？”
“绝对不会。”日比野断言道，“正因为那个园山绝对不会在那时出现，才奇怪啊。他是一个行走的时钟，相同时间处于相同地点。”
“真是莫名其妙啊。”我似笑非笑地说。
“那个男人就是莫名其妙啊。”
我放弃向他说明我不是这个意思。我不认为聊园山的散步路线能获得什么信息。
“优午究竟是从什么时候开始站在那里的啊？”在下山途中，我问日比野。
“江户时代结束的时候，闭关锁国结束的时候。”他合着步伐，反弹似的回答了我的问题。
恰好在那时，这座岛成为孤岛。也就是一八八五年。稻草人、开国、这座岛的闭锁，这之间肯定有关联。
都是往事啊。我会在不知道这些往事的情况下死去，这一点绝不会错。世间充满了即使想知道却也无法知晓的事情。
一八八五年是安政二年。德之助奔跑着。他跑在荻岛仅有的一条宽阔道路上，从港口向西，跑得上气不接下气、几乎迈不开步子。路边有紫阳花盛开，左右两边是一片新绿，绿色与棕色交织。
可以看到远处的钟楼。被刷成白色的十字型柱子上有一个又圆又大的表盘。德之助将满二十岁了，也有了妻子，即便如此，在路上奔跑时，他的童心还是会被唤醒。
港口位于岛的最南端，被高大的杉树包围，宛如一片小森林。德之助刚刚目送最后一艘西班牙船只离去，此时在回家的路上。
下午一点刚过，初夏的酷暑开始大展身手。穿过田野间的小道，可以看到坐在农田一侧、俯视着大海的禄二郎。
“你果然在这里！”德之助调整着呼吸，说道。禄二郎转头看着他。“你去了吗？”
禄二郎是个美男子，柔软的头发下有一张瘦削的脸，与来访的西班牙人相比也毫不逊色。如今岛上蓄须的人越来越少，但禄二郎并不打算改变。德之助穿着短袖洋服，与之相对的，禄二郎穿着和服。
“去了。刚才，去了。”德之助说，“佩拉尔克老师也在船上。”佩拉尔克是从十年前开始居住在荻岛的医生。虽然他耳朵不太好，但是位坚持每天接待病人的好医生。德之助知道禄二郎与他关系亲密，他也听说两人曾一起悄悄地做过手术。
“这样的话，岛上就一个西班牙人都没有了。”
“要封岛了吧。”禄二郎望向大海。
“closemyisland。（关闭我的岛）”德之助发音蹩脚地说。
“别说南蛮人的话。”
“小禄你真是赶不上时代，这是英语。比起南蛮人的话，英语现在更流行。”
这座岛作为西欧人的休息地，已开设了两百余年。来客大多是西班牙人或罗马人，不过近年来其他国家的人也在增多。
“幕府就要解除闭关锁国政策了，去年的和亲条约就是开始。”这并不是德之助一个人的想法，而是荻岛居民的普遍共识。荻岛的人也知道美国的黑船来到日本的事，是从来访的外国人口中得知的。但另一方面，荻岛与幕府之间毫无往来。
“开国之时，这座岛却与之相反，将要封闭。这是好的政策吗？”禄二郎抱怨道。
“没办法。这里既属于仙台藩，又不属于仙台藩；既处于幕府的管理之下，又不处于；虽然算是流放地，但也不是。”
“是支仓大人的土地。”禄二郎说，这里是支仓大人创造的世界，“我越来越不明白了，这座岛原本就被世人所遗忘，都已经这样了，还需要封闭吗？”
“这是白石大人的命令。命令总是正确的。”
“我看到了。”
“小禄和我一样大，却比我老成呢。就因为你每天都在以复杂的方式思考事物。”
“这继承于我的父亲。”禄二郎绷着脸说。
德之助笑得露出了牙齿。他非常了解禄二郎的父亲。“这股顽固劲儿是从哪儿来的？比陶罐盖子还硬。”
“我都没见过父亲的笑脸。你本以为他就要笑出来了，事实上却反而变得更严肃。”
“那张脸上是不会有笑容的，连牛都要比他更亲切些。”禄二郎听到这话笑了出来。“小禄，你说你看到了什么？”德之助说回原来的话题。
“你听好了，幕府将如同大家所想的那样放弃闭关锁国，就在不久之后。会被强制签订不平等条约，国家要亡啊。”
“这正符合白石大人所说的啊。白石大人这么说了：‘因开国，此国将似干抹布般被使用殆尽。若如此，便仅将荻岛与外界隔绝。’”
“如今国家这个样子，都是为了弥补闭关锁国一事的过错。拒绝与外界交流，一切就都会止步不前。这座岛会被抛下。几百年后再看吧，恐怕那时连幕府都不存在了，外界繁华且充满活力。而那时，唯独这座岛上的时间仍处于停止状态，被排除在外。”
到那个时代，不仅没有攘夷派，连幕府都不会存在——敢这么说的年轻人很少。
德之助歪了歪嘴。“真了不起啊，小禄都看到那么远的事了。”
“nofuture。（没有未来）”禄二郎突然下意识地说出了一句外语。
德之助没有听清，便问道：“什么？”
“没什么。”禄二郎淡淡地说，又望向大海。海面反射着阳光。德之助坐在了他的旁边，问：“你在看什么？”
“船。”
德之助听说，支仓常长刚到达这座岛的时候，这里除了水田什么都没有。人与人之间也不交流。被流放地包围的这片土地毫无活力。是支仓常长改变了这一切，他带来了西欧人。“这座岛需要悄悄地发展，因此不能出去。”据说他至死都在不断强调这一点。禄二郎常说“这是因为支仓大人的遭遇需要这么做，他不希望外面的人知道他在这座岛上，因此喜欢静静地在这里生活”。
“船怎么样了？”德之助看着朋友的脸问。
“白石大人好像说过，要烧掉。”
“说了要断绝与外界的一切交流，那么船的存在也就没有意义了。”
“我不理解白石大人的想法。”禄二郎叹着气说。
“可你不是讨厌外国的东西嘛。”德之助似乎感到不满，“封岛不就正和你意吗？”
“我并不是讨厌，只是担心这座岛会因为西欧文化的侵蚀而丧失本质。樱花、优美的语言、美丽的水田，我担心这些会消失。”
“这些东西会消失吗？迄今为止，来这里的西欧人都很喜欢这座岛的样子。他们没有带来额外的东西，也没有破坏这里。”确实，可以说欧洲的旅行者们除了衣服之外，两手空空。
“不止这座岛，恐怕整个国家的人都一样，想从西方国家获得的东西超出了必要。我虽然反对这样，但若将岛完全封闭，就又不一样了。完全不一样。那样的话，这里就会变为一座孤岛，后果无法挽回。一直不动桶里的水，水就会腐坏，是一样的道理。”
德之助听着禄二郎这番平静的、仿佛水中微波一般的话，有些担心，于是他斩钉截铁地说：“总之，不要和白石大人作对。”
统治这座岛的白石家，获得了绝大多数因与西欧交流带来的利益，不过至今并没有限制农民的自由。但是，情况在缓慢地发生变化。
白石的周围聚集着一群可疑的人。国粹主义，或许该说是“岛粹主义”的支持者聚集在白石周围。实际上还有传言说，这些极右翼思想家在教唆年老的白石去做些有的没的。
“小禄你知道吗？白石大人周围聚集着一群可疑的人，要是唱反调，身家性命可能会有危险。”
禄二郎似乎丝毫不关心。
在回去的路上，禄二郎说：“这座岛上缺少的是什么？”
这是自古以来的传说，德之助在还是小孩子的时候就拼命地想象过那个“缺少的东西”。
“那种东西不存在吧。”德之助说。
“某个时候，会有人将其带来。”
“没有人会把它带来的。”
“如果那个传说是真的。”禄二郎说。
“也只是个传说。”
“如果这座岛上有缺少的东西，也没有必要大费周章地隐瞒呀。”
“小禄，你喜欢这座岛吗？”德之助突然感到不安，问道。
“啊，喜欢。”禄二郎答道。
此后的几天，德之助都没有见到禄二郎，不过也没有坏消息，因此德之助并不担心。
禄二郎的父亲银藏突然叫了一声德之助，德之助那时正在自家的田地里拔杂草。据禄二郎的父亲说，禄二郎从昨天开始，就不知道去哪里了。
银藏的口气十分愤怒，眼睛却微微发红。德之助立刻明白，他彻夜未眠。
德之助突然有种不祥的预感。他随便安慰了银藏两句，便回到家，又立刻飞奔了出去。
“这么晚了，要去哪里啊？”德之助的妻子阿雅不满地询问不吃晚饭就出门的德之助。但不安感驱使着德之助，这股不安正指向最坏的结果。
啪嗒啪嗒的脚步声不断响起。
太阳转瞬间西沉。德之助到达圣胡安包蒂斯塔号时，若不仔细看已经分不清码头与水面的区别了。他打开从家里带来的灯，终于到达了船边。
他决定相信直觉。他顺着绳梯往上爬，途中又借助其他绳子，最终跳到了甲板上。德之助想起还是少年的时候，为了逃避医生的检查，曾与禄二郎一起藏在船里。两人呈“大”字形躺在甲板上睡了一天，回家时已被晒得黝黑。还曾恶作剧般猛敲时钟，招来狠狠的责骂。德之助回想起了种种往事。
侧耳倾听。船尾附近好像传来了声响。
德之助发现了一个背对自己、坐在地上的人影。他立刻明白那是禄二郎，但是不知道他在做什么。
他将灯照向脚下。甲板上有污渍。是血。血迹断断续续的，一直延伸至禄二郎所在的位置。
“这、这是那群人干的吗！”德之助喊道。
“正如你所说，那些人确实可疑。”禄二郎想挤出微笑，却做不到，他开始剧烈地咳嗽，“我去了白石大人的宅邸，仅仅如此便被围攻。我只是站在门口，连门都没进。”
“去谏言？”
“我只想陈述道理。”
“没人喜欢道理。”
“我能做的只有这些。迄今为止，这座岛就像一个被遗忘了的孩子，安静地生长。如同支仓大人所说，外来的黑船要求幕府解除闭关锁国，老实地答应就好了。这座岛什么都不会变啊。还像以前一样，西班牙人会到访，有时也有英国人出现，与岛那边的仙台藩和江户幕府保持着细丝般的联系。这样不好吗？我只想去说这个啊。”禄二郎不疾不徐地讲述，却无法消除德之助心中的不安。
“都流血了。走吧，回家。”德之助蹲下，靠近禄二郎，让他扶住自己的肩。
禄二郎发出了悲鸣。德之助发现触摸过他的右手上全是血，禄二郎的肩部有深深的刀伤。
“没有远见的国粹主义者。”禄二郎嗫嚅着，“封闭这座岛，向岛民们灌输这座岛的优越性，企图造成骚动。聚集在白石大人身边的全是这种疯了的思想家。”
“你是被那些人砍了吗？”
作者“伊坂幸太郎”的其他小说