“我原先是这么想的，我一个亲戚就是大师傅，据他说呀，他那行当对饭菜都没感觉了，又是红案又是白案，神秘感全没了。这还是次要的，更要命的，光那气味就够了，气味太有营养了，熏都熏饱了，你说这人长着嘴干吗呢？都让鼻子给吃饱了，嘴巴干吗呢？我刚懂事就让我这亲戚上了这一课。”
“那你太倒霉了。”
“你错了，我宁愿下苦力，下牛马力，这话咋说呢，我找不到词了，叫我想想。”朱瑞拍他那颗又结实又圆溜的大脑袋，就跟一架旧收音机一样拍几下就有声音了，朱瑞有声音了，“这话应该这么说，我宁愿生活在执迷不悟中，也不想弄清楚那些劳什子秘密，把秘密揭开有啥意思呢，一点意思都没有啦。你知道不知道，我不爱上学不爱看书就因为这个，学校和那些破书把什么都讲明白了，让我害怕，我干脆就不上学了，上完初中就进厂子上班了。你问哪个厂子？棉纺厂嘛，都快倒闭了，我是第一批下岗的，班长还想留我，我第一个报名出来了。发不出工资了，我干吗还赖在那里。”
“宁愿吃这一天一顿的拉条子？”
“你不要把我看那么可怜，早晨有奶茶饼子呢，晚上有揪片子呢，你以为我是叫花子呀。”
“你就这么心甘情愿地守在你的愿望跟前，不往前挪动一步？”
“我在五公里干活就为这个。五公里啥地方嘛，奎屯最西边了，咱们现在站的这个位置已经是乌苏地界了，乌苏牧场的大肥羊全在这里做交易，这里的羊肉是北疆最新鲜的。我亲眼看着我美好而庸俗的愿望，我干吗那么急匆匆地把愿望实现呢？”
“你的愿望一点也不庸俗，把庸俗两个字去掉。”
“对！对！你真是好同志，志同道合的好同志。”
“那你这一辈子都不吃手把羊肉了？”
“目前我这状况还不是吃手把羊肉的时候。”
“我来帮你都不行吗？”
“不行不行，我姐我哥帮我都不行。”
“换个方式咋样？到饭馆去干活，不是做饭，也不是跑堂，饭堂后边不是有羊圈吗？”
“让我当屠夫，你不是开玩笑吗？”
“你杀的是活羊，是生肉，不影响你的胃口，还能使你胃口大开，还能吃到羊身上最好的部位，那是屠夫的特权。你见过人家宰羊没有？赤条条的大肥羊往架子上一挂，屠夫用刀子点一下，点到的那块就是屠夫的下酒菜。”
“我姐我哥都给我这么说过，都没有你说的这么好，你往下说，接着说，我快要动心了。”
“你现在离你的愿望不过十步之遥，你以为近在咫尺，其实这不是最好的位置，最佳距离应该在刀刃上，菜刀和屠刀是不一样的是不是？还有什么能比刀刃更薄更难逾越的东西呢，隔得最开又离得最近。”
“哈，我动心了！我心动了！”朱瑞在燕子肩膀上拍一下，又给燕子深深鞠躬，“你真是我的好大姐。”
第二天，对面的乌苏饭馆就多了一个伙计，专门宰羊，兼管拉水，要到五公里以外的水塔去拉水，是那种铁皮油桶改装的水车，小毛驴拉着，一天要跑五六趟，有时候是十几趟。
燕子很得意，讲给王卫疆听，王卫疆就笑，“连蚂蚁都不伤害的人去宰羊，你把唐僧变成鲁智深了。”“我看这人有佛性呢，叫他宰羊是羊的造化。”“这话我在哪里听过，叫我想想。”王卫疆轻轻地拍着自己的脑袋，他没有发现燕子的眼睛，燕子满眼的惊讶，燕子太吃惊了，都是男人，朱瑞的脑袋顶王卫疆两个脑袋，王卫疆的脑袋那么小，跟枣核一样，燕子差点笑出声。王卫疆的声音先响起来了：“你说的那个佛性，那个造化，是蒙古人对海力布叔叔说的。海力布叔叔每年要杀几百只羊，乌尔禾的羊全是他一个人杀的，大家吃他的羊，又觉得他太可怕了，快要把他当魔鬼了。蒙古人就告诉大家，海力布叔叔身上有佛性，那么多羊心甘情愿让他杀，那是羊的造化，羊知道的，羊很聪明，羊要受罪的话羊会哭的，羊会咩咩叫，羊会流眼泪。后来牧场只剩下海力布叔叔一个人了，养的羊一只都没减少，运回来的羊肉还是那么多。只有拉肉的人见识过海力布叔叔杀羊的场面，几百只羊一动不动卧在草地上，不叫也不流泪，眼睛亮亮的跟白天的星星一样。海力布叔叔不是杀它们，海力布叔叔跟羊配合默契，那时候我常常出现幻觉，好像刀子由羊掌握着，海力布叔叔只是个帮手。我问过海力布叔叔，他说他干到一半的时候就成羊的仆人了，你要见过海力布叔叔一眼你就能看出他的谦恭不是装出来的，他让羊给征服了。”
“这么说我干了一件大好事。”
“你别那么高兴，那是一个漫长的过程，刚开始羊要叫要流眼泪的。”
王卫疆说的没错，不用到饭馆去，过了公路就能听见羊的叫声，羊在哀号。燕子的脚迈不动了，好像走进了沼泽地。每家的饭馆后边都是这种哀号，天亮不久，又是个礼拜天，正是宰羊的时候。不可能让一个饭馆的屠宰伙计具有海力布叔叔那么高的道行。朱瑞呀朱瑞，你不是叫我大姐吗？大姐就告诉你，海力布叔叔才是你应该实现的愿望。燕子也知道，人的道行是修炼出来的，说出来反而影响心境。
中饭他们就上朱瑞干活的那家餐馆。生意很好，一只大肥羊已经用完了。老板就高声大喊：“朱瑞杀羊，哪一只肥杀哪一只。”顾客就笑：“不肥的羊呢？”
“把它喂肥么，喂不肥就不杀，就不让你吃。”
谁都能看见后边院子的草垛，高高一堆草，野地里就是草，勤快一点就能割到一大堆。羊群互相挤呢，谁也不想出来。有一只羊被朱瑞拉出来了，羊蹄子抓地抓得紧紧的，跟铁筢筢一样。燕子脸上有点发烧。顾客们边吃饭边往后边看，能看见朱瑞的半截身子和羊头羊脊背。很快就听见了羊叫唤，羊咩叫了一声，怪可怜的，带着颤抖，羊圈里的羊都叫起来了，在声援这只濒临死亡的羊。吃饭的大半是男人，男人们很兴奋，这也很正常，他们早都听惯了这种哀号，他们也听朱瑞对羊说的话，杀羊的人都说这样的话：“你生不为罪过，我生不为挨饿，原谅我们！”就听不见羊的哀号声了，滋啦啦羊皮就摊开了，一阵急跑，两个伙计抬着赤条条红艳艳的大肥羊绕出去，把大肥羊挂在前边的木架上，马上有客人去瓜分这只新鲜肥羊，指哪割哪，这已经是大师傅的工作了，顾客高兴啊。最好的那块肉，大师傅会告诉大家，这是留下来的，也就是给朱瑞吃的。朱瑞在后院喝茶呢。朱瑞故意不朝里边看，大家都能看见他。
又一个礼拜天，他们还上朱瑞的饭馆。这回王卫疆坐不住了，王卫疆出了大门，绕到后院。朱瑞认出王卫疆，朱瑞点点头，不大情愿地领着王卫疆到羊圈子里去。两个人都不说话，走进羊圈。大概有十几只羊，马上挤成一团。王卫疆在朱瑞肩膀上摁一下，跟定风珠一样把朱瑞定住。王卫疆嘴里发出小羊羔才会有的轻轻的叫声，跟说梦话一样，羊圈外边根本听不见，朱瑞听见了，朱瑞摸一下自己的耳朵，因为那声音是从耳朵里边出来的，不是平常那种由外到里的震动，可以肯定那些羊也一样，都被自己耳朵里的微弱至极的咩咩声给镇住了。王卫疆开始摸那只最肥的羊，王卫疆的嘴一直没闲着，一直贴到大肥羊的耳畔，大肥羊的目光变柔和了，王卫疆就牵着大肥羊往外走，其他羊没反应。朱瑞反应过来了，抱一捆草进来撒开，羊开始吃草。
操刀还是朱瑞，朱瑞动作很快羊想叫没来得及叫。羊浑身颤抖，刀子差点拔不出来了，朱瑞侧过身子，从伙计手里接过盆子，膝盖一顶，拔出刀子，血也出来了，染红了手，朱瑞在羊身上一抹，手又干净了。好屠夫整个过程是不沾血的，刀子上都没血。剥皮的时候，王卫疆假装帮朱瑞扒羊皮，那只握刀的手放在羊的膈窝里，那里滚烫得跟开水锅一样，朱瑞马上明白了，把自己的手放在那里，好像把铁块放进了炉火，铁块很快会化开的。王卫疆低声说道：“再有五六次就没事了。”
半个月后，就听不到羊的哀号了。
他们去吃饭的时候，朱瑞来招待他们。朱瑞告诉王卫疆：“羊还在流泪。”王卫疆笑而不答。朱瑞就说：“不哭不叫才算真本事。”王卫疆光喝茶不应声。燕子就急了：“你还要羊咋样嘛？”朱瑞就说：“眼睛亮亮的，安详得很，跟水一样，跟菩萨一样。”燕子就在桌子底下踢王卫疆：“你是女人吗，还这么矜持，小心我把你耳朵揪下跟揪树叶叶一样。”王卫疆就说：“兄弟，你没放过羊么，现在去放羊，又不现实。”“没有办不成的事。”“痛快。”燕子拍了朱瑞一把，“这才是咱的好兄弟。”
朱瑞就把下牧场买羊的活揽过来了，还不用车拉，自己把羊吆回来，省了运费。老板当然高兴：“兄弟，让你吃苦啦。”
“我见不得羊流眼泪，我亲自把它们吆回来，它们就把我认下了，就不淌眼泪了。”
“狗日的是个善人。”老板抽着烟，看着朱瑞的背影，“杀羊的善人，有意思，真他妈有意思。”
朱瑞拎个鞭子，带上现款到乌苏蒙古人的草原上买了一群羊，顺便也学会了蒙古人的屠宰方法。草原上的高手杀羊，羊不叫也不哭，正是他所期望的，那种安静祥和的光芒在羊眼睛里一闪一闪，跟刀刃上的光芒碰在一起时，蒙古人的刀就弯下去了。永恒的生命就是从天上投射下来的一束亮光，朱瑞和朱瑞的羊齐刷刷举头看天，天上没有太阳、没有云彩，是纯一色的蓝，跟青色草原没有任何区别了，人和羊继续赶路，也分不清是走在天上还是走在地上。天越来越低，天快要覆盖在地上，朱瑞和羊群在天地之间的那条窄缝里行走着，天弯下来了，朱瑞就摸一下蒙古人送他的弯刀。朱瑞出手大方，蒙古人就喜欢大方慷慨的男人，收了钱，点了羊，当下就把腰里的好刀送给他。他告诉蒙古人，下回还买你的羊，蒙古人就更高兴了。朱瑞和羊群很快就走出了草原。草原与庄稼地之间总有一段荒地，布满沙石杂草而且坑坑洼洼，朱瑞把羊一个一个抱起来，又抱上去，这段路三四公里，折腾了大半天，每只羊差不多抱了五六次，到五公里路口时，人与羊都难解难分了。
朱瑞用蒙古人的方式宰羊，把羊牵出来，牵到后院，按倒在地，当胸一刀划开，刀子就咬在嘴里，双手伸进羊的腑脏，一下子就把内脏拔出来了。朱瑞的动作很快，但还是没有止住羊眼睛里的泪水。朱瑞剥羊皮的动作已经不是滋啦滋啦脱衣服了，而是很庄严地在给羊穿衣服，红光闪闪的剥光皮的羊就像穿了一身红绸缎。大家再也听不到那种扯布一样的声音了，没有声音，一点都没有。朱瑞一丝不苟地工作着，不像弯腰蹲在那里，像跪在羊跟前，小心翼翼地侍候羊呢。
大家吃着饭小声说：“他就像一个仆人，在侍候王爷呢。”乌鲁木齐来的那些人就用五星级饭店的高级领班来形容朱瑞。不管咋说，朱瑞杀羊是饭馆的一道好景致。老板高兴，老板把兴奋压在心里，老板脸板得平平的，老板说得很随意，老板说：“这是个杀羊的善人，不是一般人。”大家频频点头，老板不失时机地又加一句，“人家修炼呢，道行深得很。”
作者“红柯”的其他小说