儿子从房顶上下来，儿子身上发热，脸蛋和手冰凉。
儿子进厨房，母亲抱着妹妹坐在灶眼跟前，灶眼里的火快熄灭了，母亲手里还拿着一根木柴，是儿子从森林里拣回的干树枝。儿子叫声妈出啥事啦？母亲把木柴塞进灶眼，火烬太弱，快要被木柴压灭了，母亲用干草救火，很快就把火救活了。妹妹帮着往里边塞柴禾。
“我们吃饭，吃饭要紧。”
母亲手脚麻利，比平时多做了两个菜。母亲也比平时多吃了一大碗，母亲让孩子也多吃，好像要出门，要赶很远的路。儿子说：“我们去找爸爸吗？”
“我要去找他们，不能撂一句话就没事了。”
这是一场阿尔泰罕见的暴风雪，冬窝子那里更厉害，失踪的牧工大都回来了，或者落到别的牧场和村庄。有关父亲老金的说法很多，有人说被风吹到外蒙古科布多去了，有人说被风吹到苏联去了，有人干脆说让狼吃了。这么暴烈的风雪，只有狼可以来去自由，想吃什么就吃什么。连里也很着急，打电话，派人去找，都没有老金的下落。
没必要隐瞒真相了，指导员吭吭巴巴说了事情的大致经过，女人没什么反应，这个泼悍的湘妹子怕什么呢？她给大家就是这么一个印象，泼悍后来又加上粗犷，跟男人一样坚强。她家住的地方离村庄有一大截子路，隔着两个山坳，就两三户人家，再往北就是千里荒原了。这么坚强的女人，指导员也没打算做细致委婉的思想工作，指导员毫不掩饰地给女人讲了这一切。指导员就出去了。
指导员急着赶路，从老金家往真正的村庄要走好几个钟头呢。站在房顶，彼此能看见烟囱里冒烟，甩开双腿就得几个小时。指导员本来要骑马的，指导员已经到马背上了，又下来了，指导员觉得步行稳妥一些，指导员就一步一步走过来。有一条林带通向大峡谷，林带里有水渠，水渠被风从大雪中吹出来了，指导员顺着水渠过来又顺着水渠回去。
女人把孩子安顿好，女人穿上大皮袍子跟个蒙古女人一样，那是好几张羊皮子做的，顶一床被子呢，穿女人身上女人就成了一个大皮桶，女人只要一动，她的身腰就可以从厚实的皮桶里隐隐地显出来，透过皮袍可以看出女人的身段。老金的女人把自己变成一个大皮桶，老金的女人给儿子叮咛几句就拉上门到连部去了。
女人一肚子的怨气，一肚子的怒气，两股气合在一起，在寒流的刺激下，女人没走到连部就抱住林带里的树号啕大哭。她根本不知道她抱住的树是阿尔泰最壮美的白桦树，那个甘肃小伙子当年就被大家称作穿皮袄的白桦树，那个甘肃小伙子就是在冬天消失掉的。女人一路哭哭泣泣，总算到了连部。女人那模样让大家吃惊，哭哑了嗓子，哭肿了双眼。
五岁的女儿好多年以后还记得那个冬天，她的妈妈哭泣着要她的丈夫，还我的丈夫。刚强了一辈子的女人，没有声音的哭泣，缩在肥大的皮袍子里，被一帮女人抬回家了。五岁的女儿听见母亲的哭声，在一个非常遥远的地方哭得那么伤心，那哭声响彻了女儿的一生。好多年后女儿总是回避那个可怕的冬天，女儿总是用金草地来形容故乡阿尔泰，金色的阿尔泰，黄金草原，绿色而温暖的额尔齐斯河，女儿总是用这些字眼来冲淡母亲哀哀的哭声。
母亲躺三天就恢复过来了。母亲又去了连部，没有丈夫的任何消息，连里派出最精壮的汉子四处寻找。大雪封山，再不能外出了，只能等明年春天，阿尔泰的春天一般在五六月之间，整整半年，女人要熬过这半年。
儿子相信爸爸在森林里躲着，爸爸不会出事。儿子骑上大马去抓兔子，儿子在雪地里就把兔子烤熟了。儿子告诉妈妈，爸爸也能抓到兔子。全家人吃了兔子，就相信老金也在吃兔子。儿子为了打消母亲的疑虑，儿子把活兔子都带回来了。妹妹不许哥哥杀兔子，她可以吃烤熟的兔子，她不能看见活兔子死在家里，到底是个孩子，母亲也是个孩子，母亲说：“养着吧，它是一条命。”
“喂不熟的，它会跑掉。”
“跑掉也行啊，它还有个活头。”
野兔就跟家兔待在一起。妹妹每天都喂这些兔子。
野兔还是跑掉了。妹妹喂它玉米豆，它吃个半饱，它就蹦起来了，从院墙上一跃而过，跟一匹快马一样。它高高跃起时两只招风耳显得特别大，简直就是一对翅膀。黄昏的太阳正在地平线上缓缓而行，兔子就朝太阳蹿过去了，太阳就成了一个完美的洞口，太阳是个可以逃生的地方。爸爸会赶着羊群从太阳洞里逃出去的。
儿子肯定听到了那些谣言，说老金让狼给吃了。儿子骑上大马在雪地里跑了一天，拖着一条狼回来了，是用鞭子打死的，鞭子抽在狼的鼻子上。儿子故意把狼拖在地上，雪尘高旋，儿子绕一个大圈子从村子里穿过，在连部门口转一圈，在众目睽睽之下，骏马长叫一声，那狼好像活过来了，蹦起来了，雪尘旋上蓝天，遮住了太阳，把整个村庄连同村庄周围的洼地全都遮住了，雪尘刷刷刷落了两个时辰。人们的脸全湿了，跟吐了唾沫似的。
又是一场大雪，不停地下着雪，从白天下到晚上，阳光照耀，明月高悬，雪是停不下来的。再也没有风暴了，雪花无声无息地落下来。
天快黑的时候，连部又来一个人，交给女人一封信，是从青河独立营得到的消息，老金还活着，老金和他的羊群到几百公里的青河去了，明年开春就能回来。信上有公章。送信的人是老金的朋友，是信得过的人。连部把什么都考虑到了，派这个人最合适。女人就留人家吃了饭，道了谢。那个人就走了。那个人是骑马来的。
女人坐在火墙边，借着熊熊燃烧的炉火，把信读了一遍又一遍。儿子举着马灯，女儿捧着小小的洋油灯。女人说：“爸爸回来了。”女人安顿好孩子。
女人穿上那个肥大的皮袍子，戴上丈夫用狐狸皮做的皮帽子，围着狐狸尾巴做的大围脖，女人差不多就是一个皮毛裹身的母狼了。女人脸颊通红，眼露神光，牵着大马，提着马灯，消失在夜幕里。
半夜了，母亲还没有回来。那个送信的叔叔回来了，问孩子：“你妈她人呢？”“我爸爸回来了，接我爸爸去了。”叔叔不动声色，让孩子好好待着，“你爸爸要回来了，你们不要乱跑。”
妈妈是第二天回来的，看那样子妈妈是见到了爸爸，妈妈告诉孩子们：“爸爸冻伤了，在医院里。”叔叔两三天要来一次，说是给爸爸捎东西。叔叔一来就跟妈妈待好长时间。哥哥忙着去抓野兔。院子里只有女儿一个人在玩。
女儿一直跟妈妈睡在一起。女儿玩累了就回房子，门是关着的，女儿突然感觉到房子里有一个巨大的秘密。女儿太好奇了，女儿就搬来凳子，趴窗户上看，女儿就从凳子上摔下来了，女儿就哭了，女儿的哭叫一直被房子里巨大的声音压着。女儿哭着哭着就没意思了，女儿就去看她的兔子。兔子也在洞里闹得很凶。女儿喂它们玉米豆，它们都停不下来。女儿望望房子，大人还没有停下来的意思。孩子的智力只能停留在游戏的层面上。女儿觉得不好意思，干吗要打扰大人的游戏呢？
大人出来了，妈妈送叔叔到大门口。
妈妈看见女儿蹲在兔子洞的木盖子上逗兔子玩，妈妈说：“你没跟哥哥去？”
“我才不抓兔子呢，我有兔子。”孩子专心致志，头都不抬。女人就蹲在孩子跟前，女人突然抱住女儿亲了又亲，把女儿的汗都亲出来了，“妈妈你这么热，跟火炉子一样。”
“妈妈就要烤你，你冷不冷？”
“热死了，冬天这么热，爸爸一回来你就热。”
“爸爸是我们的太阳。”
“你想爸爸吗？”
“你说呢？”
“我想也是，你肯定想爸爸想疯了。”
妈妈确实想爸爸想疯了。
女儿后来做了妻子，到三十多岁的时候才真正理解了母亲对父亲的感情。也是在三十多岁的时候她萌发了写母亲的念头。那一年，女儿可以完整地想象出那个风雪之夜，发生在阿尔泰的故事。只有母亲才有这种故事。
那绝不是想象出来的。母亲骑着大马，提着马灯朝森林走去，母亲很快就被冻僵了，要不是马身上的热气她会死掉的。她靠着马，马灯已经灭了，只有马眼炯炯有神，母亲双手捧着马眼睛，把亮光遮给自己。月亮升起来，马眼睛还是那么亮，母亲倒在雪地里，马就伏在地上，马卧在她跟前发出一声声长叫。
叔叔是听到马嘶寻过来的。叔叔把母亲背到避风的地方，点一堆火。叔叔是很有经验的，篝火防野兽，篝火不能烤冻僵的人。叔叔用雪擦母亲的手脚，一点用都没有，两张大皮袍子合在一起，叔叔把母亲脱光了，用白雪擦遍全身。叔叔灌下一瓶酒，喷着酒气，擦啊擦啊，总算把母亲的皮肤擦红了。母亲的身体里有一股子寒气，用雪是擦不出来的。叔叔用嘴巴吸，活动母亲的手和腿，跟摔跤似的。母亲身上终于有血液的流动声，血化开了，母亲全被化开了，已经超出抢救的范围了，木柴在大火里碎裂爆响，叔叔把他的生命送进去了。
女人有了声音。
女儿在这里更愿意把母亲当成一个女人，一个真正的女人，在这种状态下就应该是一个女人。男人付出的代价就是五十岁无疾而终。这是女儿后来才知道的。
春天就这样来到阿尔泰，额尔齐斯河一夜之间从冰层下翻上来，连一点声音都没有，就像一条大鱼上了岸。
父亲老金回来了，父亲老金跟叔叔一起到刚刚长出青草的山坡上喝了一天的酒，两人都喝成了烂泥，光是酒，没有下酒的东西。阿尔泰的男人喝好酒的时候，连花生米都不要。阿尔泰的男人就用这种方式解决他们的问题，一起喝了酒，一起醉如泥，一起醒来，拍拍肩膀分手。
孩子们见到他们的爸爸：“爸爸你在医院住这么久？”父亲老金愣一下，就反应过来了：“医生不让走，爸爸得听医生的。”女儿发现了爸爸脸上的冻伤，问爸爸疼不疼，爸爸告诉她：“我是偷着跑回来的。”
“爸爸想我们，爸爸太好了。”
爸爸跟他的孩子说话的时候，爸爸的另一只手一直握在妻子的手里。女儿太闹，不像哥哥，哥哥的肩膀上、后脑勺上不停地落下爸爸的手，哥哥只会嘿嘿笑，哥哥烤的两只野兔和一条狼腿一直挂在厨房里，那是最好的熏肉。妹妹跟猴子似的爬上爬下，妹妹就碰到大人们握在一起的手。他们那么坦然，母亲含着笑，默默地坐在爸爸身边，她只需要爸爸一只手她就满足了。
吃饭的时候，她静静地看着丈夫吃。丈夫大嚼大咽，丈夫咕噜咕噜喝汤，丈夫吃饱喝足，卷一根大炮躺床上有滋有味地抽着。
丈夫很快就恢复了体力。丈夫要干男人的事情了。丈夫积蓄了一个冬天的力量。女人已经耗光了。身体不听女人的。正像歌子里唱的：
马儿赶到金草地了，
那一坡好草啊，被别人的马吃掉了。
马儿跑到另一面坡上，
芟镰已经割过了。
马儿呀你跑吧，你总能找到一坡好草。
马儿呀你跑吧，你总能找到一坡好草。
作者“红柯”的其他小说