我漂浮在漆黑的河水中，鱼群身上发出的耀眼灯光令人头晕目眩。我一秒钟也不愿意久留，然而，我不知道河岸的方向，抬头也看不到距离水面有多远。我意识到一个重要的问题：信使没有告诉我如果赶不上船该怎么办。

真是糟糕。

我在黑暗的河水中向前游去，很快失去了时间的概念。为了不让自己感到无聊和疲惫，我在脑海中想些乱七八糟的事情分散注意力。这种感觉和独自住在虎坊桥时的夜晚差不多，每喝下一瓶啤酒，就感到自己漂浮得更畅快了些；等窗外浮现寥寥晨光，就感到自己成功击退了黑夜。

不知道游出了多远，我看到不远处更深的水下有一条亮晶晶的鳗鱼滑过。鳗鱼很长，两侧的身体发出明亮的白光，往前滑动时好像一列开动的火车，在周围的水域中引起细微的震荡。一条鳗鱼游走后不久，又会有一条鳗鱼停留在同样的地方。每次鳗鱼停下又离开，之前的水域里就会出现一小群鱼虾螃蟹。

我游向鳗鱼的方向，证实了自己的猜测：这是一条水底地铁。

鳗鱼进站，车门开启，一只戴老花眼镜的海马慢吞吞地看一眼排队的乘客，心不在焉地唠叨：“前门上车后门下车，主动投币自己拿票，给有需要的乘客让个座儿啦——”

我跟在一只寄居蟹、一只海星、一群虾和一只鱿鱼后面，它们掏出一种白色的贝壳塞进投币口，顺手撕走出票口吐出来的一小截海带。

“请保管好车票，下车检票，没票补票——”海马拦住我锐利的目光从老花镜后面射过来，“这位，您的票呢？”

我摸摸口袋，掏出平常使用的地铁卡。海马摇摇头，再次向我伸出手来。

排在我后面的一群沙丁鱼不耐烦地挤来挤去，一手提一个公文包的海星鄙夷地看了看我。

“现在浮轨里真是什么样儿的都有，竟然还有装扮成两足生物的，真是乱来。”

我假装没听到海星的抱怨，抓紧时间向海马问路。

“请问这趟车是到哪儿的？”

“这是环线。”海马冷冷地说，“下一位。”

沙丁鱼们一拥而上，我眼看就要被挤下地铁，一只粉色的触手拉住了我的胳膊。

“咦，你不是那位在大鲨鱼喝完‘截稿日’的客人吗？和一个戴毛线帽子的酒鬼一起。”触手稍一用力就把我拉进了车厢，两只细长的眼睛盯着我，“你怎么会在这儿？”

我认出了眼前的雷锋，正是大鲨鱼酒吧的调酒师章添。章添把我拉到他旁边坐下，一只触手灵巧地掏出两枚贝壳扔进投币口，另一只触手撕下海带车票塞进我的口袋。

这种地方还能碰上熟人，真是太幸运了。

“你去哪儿？”他问。

“我……在国贸那边参加一个聚会，结果莫名其妙地被扔到了这儿。你呢？”

“我下班了，坐地铁回家。”他说，“你们的地铁和我们的浮轨是通着的，只是需要换乘。”

我心脏一跳：地铁是连着的，这意味着我可以顺利回家了。

“在哪儿换乘？”

“有点绕。我也不想住这么远，上下班太麻烦。不过房租便宜不少。”他伸出触手指着车厢上方的站牌，“换乘站就在……这儿！西直门东。”

果然有这么一站。

“你到了西直门东，沿着方向指示箭头走就行。虽然不会迷路，但也得走上老半天。这个站弯弯绕绕的挺多，你知道的。”

我道了谢，按章添的指点在西直门东下车。下车前他想起什么似的，又摸出几个贝壳币塞进我的口袋：“这些你拿着，下次坐车还能用上。”

“真是太感谢了。”我不好意思地说。

“不用客气，能喝完‘截稿日’的都是纯爷们儿。”他挥了挥手，“一路顺利！”

我跟着乘客们下了车，前面是一个挂着透明宽粉条门帘的过道。我被拥簇着往前穿过门帘，转眼进入了一个再常见不过的地铁换乘车站，两边墙上贴满快餐比萨、英语学习、社交软件、电商促销的大幅广告，箭头指向换乘方向。我回过头，来时挂着宽粉条门帘的过道消失了，和我一起下车的乘客也迅速变成了人类的外表混进人群，只留下地上湿漉漉的一点水迹。

西直门地铁站向来以复杂烦琐著称，各种支路暗门堪称迷宫。我穿过漫长的换乘通道抵达月台，顺利坐上了回朝阳南路的地铁。和平时高峰期的人山人海不同，夜班地铁车厢空空荡荡，我的手机没电关机了，想找个人问下时间都找不到。

既然地铁还在运营，现在应该不会晚于十一点，到家也不会太晚，我想。都怪灰猫把我一个人扔出来，如果我们三个在一块儿行动，它至少能对意外状况有所把控，徐栖也总能莫名其妙地找出一些解决问题的方法。

我靠在座椅上打算眯一会儿，一个埋头看电子书的乘客从前面走过，一不留神绊到了我的脚。他连忙站稳身体道歉，目光投向我的时候明显愣了一下。这么一来，我也注意到了他的神情，不由得疑惑地看着他。

这是个四十来岁极其普通的男人，浓密的头发软软地趴在额前，眉毛柔和，戴一副黑框眼镜。他穿一件墨绿色的套头毛衣，外面是一件鼓鼓囊囊的短款黑色羽绒服，深色牛仔裤，电脑双肩包。这身打扮实在太无特质，即使我真的见过这个人，也完全想不起来是谁了。

“你……”他用友好的姿态试探着问道，“最近怎么样？”

“你是说，我？”我看了看四周空荡荡的车厢，确认没有别人。

他的眉毛微微一皱，往后退了半步，紧盯着我的眼神中透露出怀疑和难以置信。短暂的几秒之后，他似乎做了什么决定，突然放松神情对我抱歉地笑了笑：“不好意思，认错人了。”

说完，他快步往前去。然而，就在他犹豫的瞬间我已经确认：这个人一定认识我，而且一定因为什么原因希望我不要认出他来。

“稍等！”我拉住他，“你认识我？”

他回过头来紧盯着我，然后低头看了看我拉住他的手。我松开他的胳膊，往后退了一步。

他摘下黑框眼镜放进口袋，又从另一只口袋里掏出一副金边眼镜戴上。接着，他拉开羽绒服拉链，露出脖子上挂着的工作证。那上面是一张身穿白大褂、脸戴金边眼镜的证件照，和眼前这个人别无二致。

“想起来了吗？”他语调平稳地说，“我是何医生。”

“何医生？”我在脑海中搜索。

“六院心理所的何医生。年初的时候你因为严重失眠挂过我的号。”

噢，是有这么回事。当时睡眠很差，只得去了趟医院。公立医院人山人海，没想到一面之缘的门诊大夫还能认出我来。我连忙向他道谢，我们在空无一人的长椅上坐了下来。

“我看记录，你后来没有继续来拿药了。”他说。

“是的，后来遇到一些巧合的事，失眠的问题莫名其妙就好了。不但不用服药，也不像以前那样总是酗酒。”我不好意思地说。

“哦？什么样巧合的事？”

“我室友生活比较规律，早起早睡，外加养了只猫，总是天一亮就把我叫醒，所以……”

“你养了只猫？”

“噢，严格来说是我室友……”

“你室友？”

“是的，我在网上发了个帖子征室友。有人来应征，所以，就这样了。”我有点尴尬地补充道，“我们处得还不错。”

地铁在隧道中疾驰，轨道与车轮摩擦的刺耳噪声伴着呼啸的风声灌进耳朵，即使坐在同侧也听不清对方说话的声音。我们同时陷入沉默，等待列车转过弯去。

“工作的事情怎么样了？”等噪声小下去，他问了我另一个问题，神情严肃，一点也不像闲聊。

“我在家里写一些连载小说，反响还不错。”我不打算透露小说的具体内容，不然要么会被觉得小儿科，要么会被觉得有妄想症。

“你的意思是，你在过去几个月里一直没有工作？”

这个说法让我不太舒服，但严格来说也没错。

“你女朋友呢？我记得她一直试图帮你找到合适的工作。”

“我们分……等等，你怎么知道我女朋友？”我心中一凛，警惕起来。

“她带你来的医院。”他说，“你们分手了吗？上次联系是什么时候？”

我不记得是她带我去的医院还是我自己一个人去的了，心中的疑云一点点地聚集起来。

“大概是……中秋节？她想给我找一份工作，我因为别的事情错过了电话。后来就没有再联系过。你为什么知道这么多？”我试图回忆年初去就诊时的片段，与眼前这个人的长相核对，但回忆早已变得一团模糊。

“你等等。我不记得有什么何医生，我只认识一个姓何的大夫，是个老中医，不是医院的医生。”我说的是仙鹤堂的何大夫。

“你根据我的姓氏编造了一个相似的角色，因为你不愿意接受自己在看心理医生的事实，于是把我编成了老中医。”

“什么？”

他眉头紧锁，神情严肃地吸了口气，从衣兜里摸出一张纸片和一支笔。他草草写了几个字，将纸片递给我。

“明天上午我有门诊，虽然号已经挂满了，但拿这个条子可以找门口护士加号。”他说，“你一定要来。”

“什么意思？为什么？”

“现在告诉我你的亲人朋友的联系方式，如果联系不上你，我会联系他们。”

“不，我没有……我父母在外地，在北京没有亲戚。”

“那就给我你女朋友的电话。”

“别了，”我妥协道，“要不你记我室友的……”

“不行，要你女朋友的。”

“我们已经分手很久并且几个月不联系了，”我说，“我室友……为什么室友不行？”

他合上手里的笔记本，盯着我的眼睛：“因为你没有室友。”

一块石头砸穿冰面，沉入水中。我的身体往下坠落，人却不由自主地站了起来。

“你说什么？”

“在这儿我们说不清楚，你明天上午到医院来找我。”他收起背包准备起身。

“不行。”我把他拖回座位上，“你说清楚。”