他眼神中露出防御：“你上次吃药是什么时候？”

“你到底是谁？”

“我是你的心理医生。”

“胡说八道。我从来没有看过心理医生，我根本付不起心理医生的钱。”

“没错，你付不起。你女朋友帮你付的，但你拒绝帮助，未遵医嘱擅自停止治疗，失去联系长达数月，你知道这多危险吗？”

我脑中的世界被撬开了一道缝，眼前这个人正把我带向旋涡。

“我这几个月过得很好。”

“和你的新室友以及一只猫？不，你忘了，你讨厌宠物，你有过敏症，医生让你不要在家里养一切动物、植物，连藻类都不行。你没有猫，你也没有新室友，你在女朋友离开之后试图找人分摊房租，但是他们不到一个星期全都搬走了，因为你整夜酗酒，精神恍惚。没有人和你合租，你没有朋友。”

这都是什么天方夜谭啊！徐栖这种奇特的人可不是我能编出来的。

“我有他的电话，我现在就可以打给他。”我松开抓住他衣襟的手，伸到口袋里去拿手机，“没电关机了……但是我只要一打，他就会接，从来不超过两声。”

“好极了，我的电话有电，告诉我他的号码，我拨过去。”他也掏出手机。

“186……”我答不上来，我没有背过别人的号码。

“没关系，他在哪儿工作？我们打到他公司去。”

徐栖也没有单位。何医生像早就知道答案一样，把手机塞回了口袋。

“你至少能说说他是个什么样的人。”

“这个，他是个研究博物学的地理学家，平时喜欢研究鸟类，”我努力回忆徐栖那一长串绕来绕去的自我介绍，“喜欢喝豆奶，早睡早起……之类的。”

“听起来和你正好相反啊，”医生戏谑地看着我，“你比我想象的还要讨厌自己，不惜虚构一个完全不同的人物来当朋友。不过他的身份有点乱七八糟，一会儿研究这个一会儿研究那个，是不是没编好？”

医生的话超出了我的想象空间，然而他细节准确、逻辑完整，我无法从中找出破绽予以反驳。

“听着，你是个倒霉的作家，也许连作家都算不上。你一无所有却骄傲自负，唯一的本事是找到了一个还算富裕的女朋友。去年冬天，你写小说被出版社退稿，写剧本被人冒名顶替，所有努力都人财两空，然后你就不对头了。你整夜窝在沙发里酗酒，严重失眠，以为自己在和黑夜搏斗，直到黎明太阳出来，才肯睡着一会儿。”

接着，他说出了我的全名。我的心沉了下去。

“你怎么会……”

“我知道一切，在你消失之前，我们持续了六个月的治疗。在这六个月当中，你每个星期都到我的诊所来，直到一个暴雨之后的白天。”

“……暴雨之后？”

“是的，你告诉我你救了一只猫，花光了钱。我意识到你的情况在变得严重，然而你再也没有来过。”

我的四肢变得软绵绵的，没有力气。隧道里风声呼啸，穿透车厢，扫过空洞的躯体。我扶着栏杆勉强站起来，往门边挪去。

医生看了看车厢上方显示的到站表：“你不是这一站。你住在虎坊桥。”

“我搬了，现在住在朝阳南路。”

“什么时候？”

“不久前。”

“和你的室友？”

“……对。”徐栖的存在逐渐笼上了迷雾。我想起从游戏厅回来的那个午夜，冰粒打在车窗玻璃上，他的面孔映在一片水痕斑驳之中，模糊了轮廓。

“我好像一直在梦里。”他喃喃地说。

如果他是我在脑海中想象出来的伙伴，那么在梦中的，到底是他，还是我？

医生慢慢靠近，语调柔和。

“朝阳南路的房子很贵，我不觉得你付得起房租。”

“是的，但是，因为……因为一些凑巧的事……”我不能把坚果、栗子、吴总和灰猫的事说出来，不然就更像一个疯子了。

“一些凑巧的事？”他重复道，“我猜，你搬过去的时候，那间房子又旧又破，很久没人住。”

车厢里灯光忽然明暗闪烁，我感到全身浸入黑暗无际的海水当中，从指间到心脏，身体的温度在一点一点地消失。

“你看过那部挺有名的电影，对吧？一个心理出现问题的男人，以为自己搬进了朋友家中，实际上是撬开了一所废弃的住宅。”

我回忆起午后躺在大玻璃窗前的地板上晒太阳的情景，徐栖埋头在搭一只鸟的骨架，我问他：“你觉不觉得这不像真的？”

列车迟迟不停站，漫长而空旷的车厢里只有我和医生两个人。车厢有节奏地一下一下摇晃着，铁轨连接处发出哐当、哐当的声音。

虽然没有扑过去掐着他的脖子问个究竟的力气，让我倒地求饶也绝无可能。我倚在门上等待列车停站时下车，但下一站却迟迟不到。

“这是环线。”医生平静地看着我。

今天晚上才有人跟我说过一句一样的话，为什么他会知道？

“你曾经告诉我，你整天乘坐这条地铁环线，看乘客上车下车，你感到自己深埋海底，周围挤满鱼群。你还说过，每当你经过国贸桥，看到车流不息，就有纵身一跃的冲动。”

医生蹲下来抓住我的胳膊，试图把我弄回椅子上。我握住车门把手，想要拉开制动阀爬出车厢。

“等我回到朝阳南路看一眼，就什么都清楚了。”我虚弱地说。

“我告诉你会发生什么：你会回到107，发现那里只是一间破败的旧屋，没有朋友也没有猫。然后你会回到虎坊桥，亲眼看到你真正生活的地方堆满了快餐饭盒、啤酒罐头、扔得到处都是的废弃稿纸。”

一点不假。

医生将我扶到座椅上，温和地轻声说道：“留在这里是最好的选择。”

我漫无逻辑地想起了徐栖和灰猫出现前后的事：暴雨的夜晚、爱喝豆奶的科学家室友、去而复返的猫、五仁之争、张先生和他的麻团儿子、暖气君和叶小姐，还有汪队长、许小五，以及一车价值连城的迁西油栗。

“你忍受不了日常的生活，所以虚构出充满刺激和挑战的情节；你又如此孤单，所以虚构了一群人作为朋友。最重要的一点：你反感自己，你讨厌自己，所以在你虚构的世界中，最亲密的朋友和你截然相反。”医生柔声劝慰，“没关系，留在这里，一切就都解决了。”

我看着他的面孔，也许他也是我走入迷宫的脑袋虚构出来的形象。这并不重要。

我想起了在建材市场外等待徐栖时，脑海中冒出来的奇怪念头：其实并没有什么人要回到车上来，也没有什么旧房子等着我回去翻新。像我这样不易相处的人，什么时候跑出来一个朋友？几年里在北京换了无数个住处，无论多破的地方都是倒头就睡，这样的生活，怎么会和建材市场扯上关系？那辆暖气都没有的金杯车，又是哪儿来的？

留在这里不用交房租，这倒是真的。我将手伸进衣兜，战栗的手指摸索着香烟盒和打火机。

医生满意地站起身，背上背包准备离开。他有点得意又有点怜悯地看着我：“我有空的时候会来看你。不过嘛，我有空的时候可不多。”

光影暗淡，轨道的摩擦声变成尖锐的耳鸣。我的手指碰到了两片硬硬的、小小的、圆圆的东西。忽然之间，它们锐利的边缘划破迷雾，坚硬的堡垒出现了裂痕。我低头看看自己的外套，上面沾满灰白相间的猫毛，心中咯噔一颤。

医生注意到我表情的变化，皱眉停了下来。我将口袋里两枚白色的圆片举到面前，他微微一怔，继而露出狡黠的笑容。

那是调酒师章添塞进我口袋的贝壳币。

一个比我虚构了生活更荒诞的念头浮现出来：此时此刻，我所经历的也未必是真实。也许不可思议的幻境和千奇百怪的精怪是真实的，而眼前这个人试图让我相信的，才是一派胡言。

也许我并没有真正从西直门站登上回家的地铁，自从跃进深流，我就走进了重重迷雾。这迷局中唯一的意外因素是章添的出现，他好心给我的贝壳币成了真实世界的证据。可是，如果贝壳币也不是真的呢？

短暂的对峙之后，我开口问他：“我们这是在哪儿？你的脑袋里，我的脑袋里，还是什么类似盗梦空间或者源代码一类的把戏？”

“啧啧，还真是意外呢。”医生饶有兴致地打量着我，“大多数人一旦上车，就再也搞不清自己身在何处了，不是吗？这趟车这么快，挤上来的人多，能下去的少之又少。”

我眼前浮现出灰猫中秋之夜出现在窗台上的情景。一轮明月映照之下，一个毛茸茸的身体傲然挺立，椭圆形的宽脸上竖着两只三角形的尖耳朵，尾巴高高举在身后。

“这不是我的车。”

“哦？那你想去哪儿呢？”

“回到我的世界去。”

“那可有风险啊。”他用下巴指了指贝壳币，“万一，这东西也是你出了毛病的脑袋想出来的呢？离开这趟幸福专列，你就只能回到那个孤单、失败、凌乱、阴冷的世界了，大冬天的连热水都时断时续。”

“话虽这么说，不过，有一点不太准确。”

医生茫然地眨了眨眼睛。

“我会修热水器了。”

试电笔在水流中打出的火花闪现眼前。即使关于徐栖的一切都只存在于脑海之中，我也已经在虚构的世界里和他翻新过一处旧屋，边看网络视频边学会了刷墙、铺木地板、安装电灯和热水器。我曾经失败过，也许以后还会失败，我知道孤单是怎么一回事，因此也不像过去那么害怕孤单。

“那才是我的世界，医生。”列车呼啸着，我扶着栏杆站到了车门边，失去的热量缓慢地流回四肢。

“和我预计的不太一样呢。”他换回狡黠和饶有兴致的神情。

在我跃入深流之前，信使曾叮嘱我“别相信他说的任何一句话”。尽管如此，我还是一步步地着了道儿，直到最后才终于明白这一夜的错综复杂、真假难分。“鲸奇之旅”果然比想象的还要强大许多。

“京叔，你到底是谁？”

他没有继续隐藏，而是露出一个意味深长的笑容：“我没有那么坏，也没有那么好。我是机会，也是悬崖；既是死路，也是生门。我是空气、水、生物、建筑、交通、历史、新闻，我是所有人和所有事，我是你生活的这个城市的精魂。”

我立在原地。列车转过弯道，车厢里的光线不再闪烁，轨道发出破风之音。他的身影消失在雾气之中，远处传来他的回声。

“后会有期，年轻人。”