圣诞过后，不久便是新年。街角支起了卖烟花爆竹的临时摊位，淡淡的鞭炮气味飘在空中，虽然热闹还没开始，但已经让人无端联想到热闹过后那一地的红色纸屑。

北风停了，空气仍然干燥，在室外待的时间一长，皮肤便微微发痛。我关紧车窗，窝在没有暖气的金杯车驾驶座里，无所事事地看着窗外的冬日。天空像冷硬的蓝色瓷砖，贴在高处的天花板上，树木落光叶片，干枯的枝丫间露出厚实的鸟巢。春意盎然时，那些鸟巢里想必充满一家大小的莺歌燕语，而此时万物凋零，鸟兽四散，巢穴不过徒有其表罢了。

冬天是萧瑟的季节，即使有一个春节，也不过给在外漂泊的人增添麻烦而已：不得不强迫自己暂时忘却无枝可依的事实，假装万事太平、吉祥如意。对于一个既没有年终奖，又没有未婚妻的失业青年来说，倘若能避开这样的节日，倒是最值得庆祝的事情。

我心里烦闷，手便下意识地伸进口袋去摸香烟。除了手机，什么也没摸着。最近一段时间不知不觉抽得少了，只在工作没有思路的时候偶尔抽一根，几乎已经戒烟成功。我打开手机看了看时间，徐栖进去建材市场已经快要一个钟头，还没有出来的迹象。快到年底，这里的生意也接近尾声，进出货场的车辆寥寥无几。我打开车上的广播，换了几个频道，全是些烘托新年气氛的喜庆节目，只好又关上了开关。一只寒鸦从车前极快地飞过，像一个被用力扔出老远的纸团。

我再次望向建材市场空洞的大门，忽然产生了奇怪的念头。这念头让我吃了一惊，当即推开车门，险些把采购回来的徐栖撞了个跟头。他一手揉着脑袋，一手费力地拉着一台平板车。

“东西太多，我冲你挥了半天手你也没看见，只好借了个地牛。”他指指地牛，上面堆满开关插座、五金耗材、龙头阀门、软硬水管、墙漆涂料、滚筒毛刷……两页纸的清单变成现实，竟然有这么一大堆。

“唔。”

我们七手八脚地把工具材料扔进车里。这么一来，刚刚一闪而过的那个念头被活生生的现实踢到一旁，很快烟消云散了。

“二手木地板在后面，金杯车放不下，得另雇一辆车送货。”徐栖愁眉苦脸地说，“多花了三百块钱。”

我点点头，发动车子。总觉得什么地方不放心似的，扭头又问了一句：

“咱们去朝阳南路对吧？”

“没错。朝阳南路17号107。”

“什么时候搬来着？”

“这个周末。”

“哦。”

“怎么了？”

“没。”

他疑惑地看着我，我径直把车开上了主路。

说起来，搬家这件事和坚果的案子密切相关。因为我们频繁被警察造访，还在众目睽睽之下坐进警车，房东委婉地告知我们不能继续租住下去了。这样一来，我们就陷入了年底找房的窘境。

“上次那个吴总，就是喜欢琴棋书画诗酒茶，头发不太多的那个，不是说有十来套豪宅让咱们随便住吗？挑个暖气足的独栋好了。”灰猫倒是不着急，漫不经心地拨弄着金灿灿的栗子。

“人家说是那么一说。租房不给钱，终归还是不太好。”徐栖说。

灰猫叹口气，给我使了个眼色。我领会它的意思，清清嗓子：“租房不给钱自然不行，不过，如果按折扣价格交房租，应该不算脸皮太厚。”

“我同意。”灰猫立刻附和，“回头我去啮齿类银行把栗子换成钞票，至少能抵几个月租金。”

于是，我们就这样一边互相安慰，一边厚着脸皮跟吴总联系，问他有没有我们付得起价钱的两居室。

“一点问题没有。”吴总爽快地说，“如果两位能等到年后，我名下大概有五六处房子租约到期，可以任选；如果年前要搬，目前只有朝阳南路一处两居室空着。这地方的好处是有上下两层……”

我赶紧打断他的话：“您太客气了，复式的房子我们恐怕租不起。”

“不不，你听我说完。这地方一来面积很小，二来位于一楼临街，三来室内的装修、家具已经完全不能再用，因此始终没有租出去，空了好几年。如果你们不嫌弃，随时可以搬过来。第一年的房租就算作翻新费用好了。”吴总说，“地址是朝阳南路17号107。”

第二天下午，我们几个去朝阳南路看房。这地方离国贸只有两站地铁，既繁华热闹又快捷方便，比虎坊桥强得多。

正如吴总所说，这屋子虽然是复式，实际上还没有一套老式小两居的面积大。楼上两个卧室、一个卫生间，加起来不到三十平方米；楼下一个客厅、一个厨房，加起来也不到三十平方米。里面地板浸水变形、墙纸受潮卷起，不经大改，确实不能住人。

尽管如此，灰猫却很喜欢这个地方，认为只要拆除旧物，改造一番，就会彻底变样。它要求在一楼和二楼之间做一个遮阳篷，便于午睡。

“话虽这么说，可改造起来也很费功夫，恐怕是一笔不小的开支。”徐栖有些为难。

汪队长听说了这件事，立马给我们提供了一条很有价值的信息。

“旧居改造这事儿好办。我们新来的两个实习生没能通过考核，被劝退了，现在改行做装修公司，正愁没有第一单客户。”汪队长说。

“你是说那两个哈士奇？”我惊讶地问。

“是的。他们还印了新名片送给我。”汪队长从兜里掏出一张名片，“你看，哈哈大笑室内装潢设计公司。拆房子这类活儿，他们再擅长不过。”

事情就这么定了下来。哈士奇施工队果然名不虚传，一天之内就拆掉了旧房装修，但他们在翻新方面就不是很擅长了。我和徐栖只得从建材市场另外找了几位工人，重新布置水电管线、砌砖、铺木地板。我以前在影视城做过置景工作，会点儿木工电钻活；徐栖有美术基础，刷墙正合适。好在我们俩没有什么正经工作要忙，还有一辆可以拉货的金杯车，来来回回的也不算太麻烦。

过了几天，施工结束，焕然一新。徐栖为了省钱，按照网络视频上演示的“电工入门指南”自行安装了几盏吊灯，还安装了电热水器。

“线路好像有点问题。不过你只要先开电，再开水，最后插插头，应该就不会有事。”他信心十足地说。

“万一弄错了顺序怎么办？”我怀疑地看着他。

“如果先接通了电源再开水，不排除有漏电的可能。”他说。

“漏电？”我吓了一跳。

“没什么大事，最多就是你站着淋浴的时候会被水流电一遍。”

“电一遍？”

“电一下。”

他打开水龙头，戴上绝缘手套，把电笔伸到水流下方，啪地打出了一个火花。

“看，就这么一下。”

“我可不想在洗澡的时候被这么一下！”我大声抗议，“胖子，你说是不是？”

灰猫趴在洗衣机上，事不关己地舔了舔爪：“这个嘛，反正我也不洗澡。”

星期五的下午，我们正式搬进新居，各自在二楼卧室打地铺。豆包沙发放在一楼，很快被灰猫霸占。这家伙把我的大衣垫在沙发上当毯子，弄得上面皱巴巴的都是猫毛。

周末的天气难得十分晴朗，阳光和煦，灰猫催我们去买几件简单家具，我躺在临街落地大玻璃窗下热乎乎的太阳里不想挪窝。木地板吸足了热量，把我的后背烘得十分舒服，我仰卧一阵又翻个面俯卧一阵，确保两面都晒得彻底。用灰猫的话说，叫“三流编剧在烙饼”。

回想起来，年初时我和女友分手，一个人度过了一段灰暗的生活，不久因为合租认识了新室友，在夏末的暴雨中救了一只会说话的猫，在中秋的夜里卷入精怪的帮派纷争，从此得知了一个奇异的世界，然后是信使、汪队长、罗警官等的出现……到年底时，不仅搬到了朝阳南路的新居，还因为写连载小说获得了稳定的稿费收入。生活真是难以预料。

“你觉不觉得这不像真的？”我问徐栖。

“什么？”他在玻璃窗前拼搭那只渡渡鸟的骨架标本，头也没抬。

“没什么。”我懒洋洋地说，“真想就这么躺下去，既不用工作，也不用为了回家过年而烦恼。”

“哪有这样的好事。”

“灰猫不就是这样？成天躺着，什么也不干。”

这么说其实不太准确，灰猫这几天忙着购物、点货、整理过年送礼的清单，头都顾不上抬。墙角堆满了它从秘密集市买回来的年货，有各类鱼干、点心、汤料、手工软垫、掏掏乐游戏机、带铃铛的皮老鼠、崭新的领结……大包小包堆成山。我起了好奇心，想知道灰猫它们是怎么过年的。

“这个嘛，和你们差不多。无非是回老家聚一聚，走走亲戚，给侄子发点礼物，大家泡泡猫汤温泉，钓会儿鱼，吃点新鲜水产，玩会儿打地鼠。”灰猫漫不经心地说，“老汪他们玩得比较疯。亲戚一大群，闹得要命，又是扔飞盘又是打骨牌，天天吃大锅炖排骨，啧啧！我说，你们到底什么时候去买桌椅板凳？”

我赖着不动，闭上眼睛。明亮的光线照在眼皮上，即使闭着眼睛也能看到一片橘色。

又磨蹭了几天，街上过年的气氛浓了起来。早餐小店里播放着《恭喜发财》的音乐，超市排起长队，人们像松鼠一样囤积年货，连徐栖也花十块钱买了几张福字回来。这天晚上，灰猫神秘兮兮地跳上豆包沙发，问我们要不要去吃高级酒席。

“年底嘛，总归是有各种各样的饭局，有些是公开的，有些是秘密的。”它捏了捏自己肚皮上的褶子，“这次是国贸顶楼旋转餐厅的一个包场酒会，城里许多精怪都会参加。高级自助晚餐，据说还有海鲜船。”