帅神父已经来了一个月了，他的早餐跟别的神父不一样。他会要一大罐热巧克力，因为他要喝上好几杯。他不再要存放在漂亮的小铁盒里的修女们做的小饼干。他要的那种麦麸面包比一般的面包黑，而且很重，是圆形的。鸡蛋他要，但是要求在炒鸡蛋的时候多加一个，因为两个蛋太少了。他还点了一种我们不认识的东西，叫香肠。那是一种将肉末塞在薄皮里做成的棍子状的东西，那薄皮很像我们身上的皮肤。由于他既不跟我说话也没有小饼干给我，我就只是把早餐放在他面前的小桌上，然后按照球婆婆教我的那样行一个致敬礼。

那是一个礼拜六，修女们留给我们自由支配的一天，那天我们不用按照她们的命令工作，可以修补和清洗自己的衣物。修女们把装满布条的大筐放到院子里，让我们挑选自己喜欢的，拿去缝补衣服上的破洞。我们从不缝补制服罩衣，因为这些罩衣必须像新的一样，每天晚上我们脱下衣服换上睡袍之后，要做的第一件事就是叠罩衣，要叠得十分整齐，就像熨斗熨出来的一样，叠好后小心翼翼地放在床垫下面，我们睡的都是木板床，所以第二天早上罩衣就变得平整又完美。然而罩衣下面穿的衣服和睡袍却满是破洞，礼拜六要缝补的就是这些衣服，当然，年纪大的女孩会帮助小的。耗损得最快的就是衬裤，我们总要一次又一次求她们给我们换，换来的也不是新的，只不过破得没有那么厉害。

回到我正跟你讲的礼拜六，礼拜六是混乱的日子，女孩们和修女们都乱作一团，因为那天我们可以不守院规。我端去早餐的时候，神父正站在屋里。他带着微笑，很有风度地帮我把餐盘放在桌上。我也不知道发生了什么，只感觉突然间他的一只手臂环住了我的腰，另一只手把我的头向后推，在我嘴上亲了一下，然后他的手向下游走，扣紧我的胸部。我敢肯定是玛利亚帮了我，我也不知怎么想到的，把腿伸到桌腿之间，将早餐掀翻在地上。餐盘掉落在地发出很大声响，神父吓了一跳，顾不得早餐就跑了出去，离开之前他重重地推了我一下，我的头撞向圣克里斯托瓦尔雕像。我只记得自己软绵绵地倒在了地上。

她们把我带到一个空置的小房间，在回廊的入口处，女孩们不会从那里经过。好心的修女们过来看我，说她们在为我祷告。有一位修女负责给我头上的肿块上药。那个肿块巨大无比，我自己摸的时候都吓哭了。看到我开始好转，修女们给我送来了小礼物，一小朵花、一张圣卡、几块糖，她们甚至送给我一件新睡袍，但是所有修女，无一例外，都对我说，什么也不能对我的同伴们说，一个字都不能提，要是我告诉别人就是犯下了罪行，会受到惩罚的。

“别说你生病了或者不舒服（大家都这么说），就说你腹泻了很长时间，非常严重。”

等我回到圣器室，发现修女特奥菲丽塔并没用别的女孩换掉我，相反，她从没对我这样亲切过，为我能回到她身边而高兴，但她说我不能再给那位神父送早餐了，我也再没见过他，上面又给我们派来了一位新神父。

事情过去好多天了，我仍然没好起来，一切都让我感到恶心，我开始觉得这次情况很严重。整个修道院，圣器室、修女们、神父们、玛利亚和她的圣婴，所有这些都令我难以忍受，不想再多看一眼。同伴们在我眼中也仿佛褪了色，因为不能跟任何人说心里话，我便觉得自己谁也不喜欢了，她们并没有对我不好，但她们的存在不断迫使我去想发生在自己身上的事。

我一回圣器室，亲爱的修女特奥菲丽塔就告诉我来了一位新神父，跟我说了好多关于他的事，还说他真的是一位圣人。那是我第一次想起来问她什么是圣人，她回答说就是死了以后直接上天堂的人,我不知道新神父什么样，我连看都没看他，只是斜眼盯着放在修女特奥菲丽塔座位上的钥匙。送奶的敲门了，她跑去开门。我什么都没问，她就靠在我耳边说：“‘独眼’不再来这儿送奶了。”

领圣餐的时候，我们像往常一样同时起身，领完圣餐回来，我们又像往常一样把脸埋在双手中间向上帝祷告。我什么也没对上帝说，也没对玛利亚说，我只是告诉圣克里斯托瓦尔，请他把我扛在肩上。我抬起头，把手臂伸到修女特奥菲丽塔身后，慢慢地，张开手拿了钥匙，我把它们紧紧地攥着，避免发出声响。我几乎是用力地说：

“我去拿祈福用的香炉。”

她没看我，她还在祷告。我打开门厅的门，出去后又从另一边锁上，接着打开那扇又粗又重的大门，走回转门处把钥匙放下，我向内转动转门，好让修女们找来的时候可以看见钥匙。我走出大门，轻轻缓缓，就像害怕自己会掉进坑里似的。关上身后粗重的大门，我闻到了一股不同于修道院的气息，冷冽的风让我为自己从门后走了出来而感到震惊，然而一切为时已晚。街道很长，平缓的上坡，尽头处能看到教堂尖塔的一角。迈步走进外面的世界之前，我发觉自己很久之前就不再是小女孩了。街上空无一人，只有两只瘦狗，一只跟在另外一只屁股后面闻着。

波尔多，1997年