在礼拜堂里要做的零零散散的工作很多，不光是给神父准备好要穿的衣服，还要给他准备圣饼和两个小玻璃罐，一个用来装红酒，另一个装水。红酒代表着玛利亚长大的儿子耶稣基督的血。

那天修女特奥菲丽塔说我总是不打扫犄角旮旯，还说当犄角旮旯很脏的时候魔鬼就会在那些地方住下来。当时已经很晚，修女特奥菲丽塔去睡觉了，我留下来清理存放红酒的角落，我确实没打扫过那里。那儿放着教皇送来的一只装着红酒的大木桶，就是住在一个非常遥远的城镇里，看管着圣彼得的钥匙的那位教皇。我心里当然害怕，怕自己碰见魔鬼，但是修女特奥菲丽塔告诉过我，魔鬼只会带走犯了死罪的人，什么是死罪我不知道，可我没犯过死罪，于是我动手打扫。我打开一个酒瓶的木塞，把手指伸进去，尝了一下，很喜欢。我找来一只空杯子，喝了一杯，接着又喝了几杯，感觉自己变成了另外一个人，最后我倒在地上睡着了。把我叫醒的是那位德国神父，我看到他跪在我身边，他的手从上到下在我全身画着十字，求上帝保佑我，同时也保佑他。他拽着我的两只手，温柔地把我扶起来，又把我推出了圣器室，出门的时候对我说：

“别告诉任何人，对女孩们和修女们都别说。”

那天玛利亚确实显灵了，修女们和女孩们都没发现我没睡在自己的床上，但是我必须忏悔，因为是魔鬼诱惑我喝下了红酒。

我喝的那种红酒修女们会倒在漂亮的彩色玻璃缸里，盖上同样用玻璃做的塞子，遮盖起来，给她们所谓的重要访客留着。那些装在小罐里的红酒是神父巴高斯的“小口饮”。只有我们这么叫，修女们用的名字跟我们不一样，但是她们的叫法太难记了。我还没跟你讲过：这位神父上了年纪，头上几乎一根头发也不剩了，很脏，非常脏，我从没见过那么黑的教士服，教士服已经很旧，小线头从袖口和底边垂下来，而且那件衣服好像是他更年轻时候的，因为他穿着明显偏小，露出一截满是汗毛的小腿来，他也不穿袜子，鞋子四边都开口笑。院长说他这副打扮是因为他是一个圣徒，真正的圣徒。

修女特奥菲丽塔告诉我红酒是从教皇的家里寄来的，他住在非常遥远的地方，而我们要在圣彼得日给他寄去所有女孩一起做的礼物，因为所有的教皇都叫彼得。他们跟守门修女一样，每天都拿着他们教堂的钥匙，这就是神父喝教皇送来的红酒的原因，这位神父来自一个叫“德国”的城，他的名字我已经告诉你了，巴高斯。因为是圣徒，他只喝三滴红酒，修女们会把小罐里剩下的酒倒在酒缸里保存，就是我跟你说过的那些酒缸，也是玻璃的，但是彩色的。

神父巴高斯花长长的时间为我们讲经布道，我们一点也听不懂，但因为修女们总说他是圣徒，我们就得听着，最后好多女孩都睡着了。

圣若望·博斯克日临近了。他是本教会的创始人，这里的修女们都是他的女儿。他也和修女们一样，庇护穷苦的孩子和无家可归的流浪狗。这位博斯克已经去世了，但他仍然被称为圣徒。

那天的弥撒由两位神父主持，女孩们唱了赞美诗。我为此工作了一整个礼拜，只有玛利亚见证了我做的所有事。擦洗所有的地板，从头到脚清洁圣徒雕像，基督像也要整个擦一遍，我总是害怕和不忍去擦他的那些伤口，但是修女特奥菲丽塔说伤口处更容易有污垢。我不知道是不是因为他太坏了，才一直被挂在十字架上。我还要擦亮所有的烛台，布置更多的大花瓶，给两位神父准备好衣饰，这次的衣服跟他们平日穿的不一样，非常华美，整个儿闪闪发光，镶满金灿灿的装饰，也比其他衣服重好多。我试着把它们挂起来，却全都掉在了地上。所有这些漂亮的衣服只在节日里穿戴，祈福的时候我还得帮他们再穿几层法袍。我根本没有力气举起这些衣服。所有最美的东西都在节日里拿出来。最美的高脚圣杯，最美的红酒瓶。礼拜堂整个儿变了模样。

从一个月前开始，唱诗班的女孩们每天下午和院长一起到礼拜堂来，院长弹起风琴美妙至极，惹得我心生忧伤。院长让她们一遍又一遍重复同一首歌，有时候只重复某个段落，她会生气，冲她们喊，说她们跑调儿。我忘了问修女特奥菲丽塔什么叫跑调儿。节日当天所有的修女和女孩都热情高涨，连走路的速度都加快了。好心的修女特奥菲丽塔给我找了一件全新的制服作为礼物，原来的制服已经太旧了，除了穿着短了一截之外，胸部也紧绷起来。到了领圣餐时间，我们同时站了起来，所有人看上去都比平时高兴。我看着修女特奥菲丽塔放在椅子上的钥匙，轻轻碰了碰，尽量不让它们发出声响，触到钥匙那一刻，一丝冰凉的感觉让我全身一颤。修女特奥菲丽塔回过头来对我说：

“去点香炉吧。”

我跑了出去，为自己没偷钥匙感到高兴。

两位神父主持的弥撒结束之后，上面给我们派来了另一位神父，因为那位德国圣徒生病了。新神父非常年轻，所有的女孩和修女都说他非常帅，我整天听她们说“帅哥，帅哥”。她们还告诉我，帅就是好看的意思。这帅哥来自一个叫“西班牙”的城，就是这些西班牙的先生们给我们带来了上帝、玛利亚和礼拜堂里所有的圣徒。他说话可比那位老圣徒清楚多了。我每次给他端去早餐的时候，都会像修女们教我的那样，一见到他就说“早上好，尊敬的神父”，但他什么也不回答。

神父吃早餐的小房间朝向有玫瑰的花园，那里住着胖老太太。房间很漂亮，很亮堂，角落里有一座高大的雕像，几乎要碰到屋顶，雕像上的圣徒叫圣克里斯托瓦尔。这位圣徒有点老，他也有一个儿子，但他不像玛利亚那样抱着她的儿子耶稣。圣克里斯托瓦尔把他放到肩膀上坐着，并用一只手扶着他。这位圣徒看上去像是有急事，一条腿像在往前迈，头也向前倾。有一位修女告诉我，那雕像从很久之前就在那儿了，因为太重，没办法搬上楼梯。我对这位圣徒不如对其他圣徒那样喜爱，因为他看起来总是很着急，你没法对一个急着要走的圣徒祷告或者说点什么。

u/u圣彼得是耶稣的门徒，掌管天堂之门的钥匙。他也是天主教第一任教皇。

u/u神父在做弥撒时会小口啜饮象征耶稣血液的红酒。

u/u实际上在第十三封信中作者曾对神父巴高斯有过类似描述，可能是作者忘记了。

u/u圣克里斯托瓦尔曾把幼年的耶稣基督扛在肩上，送他渡过很深的河水。