致赫曼·阿西涅加斯：

有一天休息时间，照看花园的修女说早上她看到“小矮人”上有一个小鸟窝，“小矮人”是我们给花园里最矮最粗的一棵树起的名字。她用手给我们指出鸟窝的位置，说她搬梯子爬上去看过，里面有四只小小的鸟蛋。我从没见过小鸟蛋，于是当那位修女去了内院，我就跟朋友们说我要上树。我像卷尾猴一样爬上了“小矮人”，腾出一只手要去摸鸟蛋，另一只手抓树枝抓得太紧，树枝竟被我自己弄折了，我整个人脸朝下摔在了地上，肚子被重重地撞了一下。小矮人周围的地上长着一些草和几株花，但也没能起到什么保护作用。

我的肚子疼了一整天。第二天早上起床疼得更厉害了，当我下床，看到床单上和我的腿上有血，简直要吓死了。我跑到护士修女那儿，哭着说：

“我把自己摔破了，我从‘小矮人’上掉下来，把自己摔破了，我要死了。”

她让我躺到一张破旧的床上，开始检查我的整个身体，包括胸部。我坚持说是肚子摔破了。等检查完，她笑着说没什么事，这对所有的女人来说都很正常。她叫我五点再来，因为现在她有好多工作。她从一个大篮子里拿出一团旧布，让我一块一块地放在两腿中间接着流出来的血。

“别怕，这对所有的女孩来说都是正常的。”

从小矮人上掉下来，流血不止，还有这位修女对我说的所有的话，我真的是一知半解，尤其是什么对所有的女孩都是正常的，什么我们一辈子都会这样，诸如此类。我脑中唯一清楚记下的是，这件事会继续在我的人生中发生，每个月一次，这些血是用来造小孩的，我自己也是从这血里生出来的。关于血和小孩的故事让我整个人都不好了，我觉得自己病得很厉害，甚至开始自哀自怜。我也不能跟别人说，因为难以启齿，我没了玩耍的兴致，跑到礼拜堂，跪在援助者玛利亚的雕像前，我们的圣母，大家这样称呼这座雕像。她很美，好像在微笑，我看着她，她也看着我。她不是孤单一人，手臂上抱着她的孩子，我们叫他圣婴耶稣。想到这么好看的小孩是玛利亚的血造出来的让我有点恼火。我直视着她的眼睛，开始把所有的事讲给她听，对，所有我知道的关于自己的事，我告诉她我很难过，很孤单，我希望她能做我的朋友，这样我就可以把所有所有都讲给她听。离开的时候，我觉得自己已经很爱她了，从那天起我决定把所有的休息时间都用来和她相处。我把所有的事都告诉了她，所有关于我的事。讲完了，就开始讲我知道的朋友们的事，又讲完了，就开始编好玩的故事逗她开心，可怜的人，几乎日日夜夜都孤单地和她的孩子在一起。

我们的友谊已经持续好几天了，我的忧伤和自己所认为的病症也有好几天了，我笑不出来，高兴不起来，也不能像以前那样在休息时间玩耍。我已经没有什么可以讲给玛利亚了，于是开始求她帮助我。我求的东西很多，求她让我长个儿，因为我想跟其他那几个女孩一样高大，求她治好我的眼睛，因为所有的女孩都叫我斜眼，还斜着自己的眼睛学我的样子，所有人都在笑，只有我一个人在哭，哭完更加不喜欢她们。我还求玛利亚，我已经不叫她圣母了，我们已经那么熟了，我就叫她玛利亚，我祈求她让我有一头卷发，我不喜欢我的直发，梳不出好看的发型。我还求她让我会唱歌，我求的这些她一样也没给我，再加上她不说话，渐渐地我放弃了她，回去跟我的朋友们玩了。

忘了说了，最后一天去看她的时候，我还告诉她我想认识所有的动物。修女们对我们说外面的世界有好多好多动物，非常非常大的动物，像“小矮人”那么大。

我小的时候跟着玛利亚太太旅行，见过一些大动物：母牛、公牛、马、驴、猪，还有一些其他的，叫作狗。但是在修道院这里我们只有很小的动物。一只不高兴的猫，一只坏心眼的公鸡，两只蠢母鸡，我最害怕的是老鼠，它们也很小。我们还有好多好多虱子和跳蚤，但它们总是形单影只，从来看不见它们成群组队。