有一天院长来检查工作，发现我一个人没法按时绣完白袍，布料太纤薄，绣活太繁复细碎。在跟修女嘉梅丽塔长谈之后，她命令五个手艺好的绣工从土耳其女士的订单转过来，和我一起绣白袍，她还命令我们晚上也要工作。那对我们来说就像过节一样，因为晚上工作意味着一千零一项特权。首先我们除了周日都不用去听弥撒。吃饭也是单独在刺绣工房旁边的一间小厅里，饭量加大，每天都有肉，一天两杯牛奶，然而让我们幸福到极点的，还是半夜睡觉之前发的热巧克力和面包。热巧克力我们每年只能在院长的教名日喝到一次，除非有特殊情况，比如有紧急工作或者要加夜班。

她们还派修女玛利亚在夜里照顾我们，简直让我的幸福感满得溢出来。我认为那是自己在修道院那些年里最快乐的日子，我快乐得简直忘乎所以，都不记得自己说过什么做过什么，只记得修女玛利亚和同伴们笑得眼泪都流出来了。晚上她们不能要求我们像白天一样只工作不说话。清晨五点半就起床，一天工作十八个小时，要是还不让说话，那我们肯定像霜打的茄子一样无精打采，趴在绣花绷子上打瞌睡。然而有一天晚上，很不幸，我们的动静太大了。埃丝特尔爬上椅子，模仿着所有的修女，还有神父巴高斯主持弥撒的样子，椅子塌了，她摔到地上，身后拖着为绣花绷子照明的电灯线，灯泡全都碎成了片。第二天早上所有人都目睹了这场灾难。院长把我们一个接一个叫到她的房间，其中两个女孩决定把所有的错都赖到我身上。那就是桑托斯姐妹，她们记恨我，有一次我打了她们俩，她们偷了埃丝特尔因为胃疼吃不了便送给我的香蕉和面包。我成功地抓住了两人的脖子，把她们推到墙上，让她们把我的香蕉和面包吐出来，那可算得上壮举，因为她们俩比我大，不过我趁她们坐在地上的时候突袭得手了。院长罚我只能在白天工作，时间一到必须和其他女孩一起回宿舍。小圣特雷莎宿舍的舍监是修女特黎妮达。我们一边脱衣服，一边高声祷告，祈求主对我们慈悲，不要在睡梦中将我们的命带走，如果要带走，也请宽恕我们，不要把天堂的门对我们紧闭。

修女特黎妮达走来走去，垂下眼睛不看我们，要是谁的睡袍不小心从肩膀上滑下，她就会面临风险，因为看到我们身体的某些部位等于犯下罪孽。等所有人都上床了，她便锁上门，钻进自己的单人隔间睡下。她小心地把钥匙放在枕头下面，以防我们在她睡着的时候偷走钥匙。这些我都知道，自然连想都不敢想拿钥匙的事。我的床位于一扇玻璃门前，门上自然是上了一把锁。这扇门朝向院长做晚安训话的走廊，走廊上有一座带钟摆的大钟，发出的声响像一头刚刚奔跑过的母牛的心跳。门从来不打开，但门上的玻璃是用许多细小得像大头针一样的钉子固定的。我等了好久，直到床板上、被单下没有人再翻身了。我缩在被单里，把罩衣和衬裤直接套在了睡袍外面，我滑下床，从床底下爬过去，来到窗边。我连气儿都不敢出，拿出剪子，开始一个挨一个地撬钉子，直到玻璃完全松动。窗口不是很大，却足够我像蠕虫一样扭着身体钻出去。我的心跳得跟座钟的嘀嗒声一样强劲。我全速穿过两进院子，像个鬼影一样出现在刺绣工房门口。修女玛利亚跟往常一样，正在织补其他修女的长袜，看见我，脸色一下煞白得像教皇的白袍。女孩们要笑死了，连桑托斯姐妹都被我的胆大妄为逗笑了。

修女玛利亚想要训斥我，可她对我的爱占了上风。是的，她只是让我向她保证再也不这么做了。我看到她眼里的难过，明白了这对她而言同样是惩罚。我想攀上她的胳膊，亲她的脸、眼睛、嘴唇，告诉她我心里也难过，告诉她我特别爱她，比可能给我妈妈和我姐姐加起来的爱还多。那时我简直疯狂地爱着她。我跪在她旁边，亲了她的手，她用手里的针轻轻地在我鼻子尖上戳了一下。我要她低下头来，在耳边对她说，我会回宿舍因为我爱她。

“不用，不用，”她赶忙说，“我要去回廊上做热巧克力。你陪我去吧，然后再去睡觉。我给你也做一杯。”

下楼梯的时候，修女玛利亚把手搭在我肩膀上，我环抱着她的腰。那时我才发现她是多么高大，我想起伊奈丝·罗索给我看过的一张泛黄发旧的照片。伊奈丝出生在马戏团，照片里她被大象的一条腿压着，大象眼睛那里的相片纸被扎成了小孔。她告诉我是她用针扎的，那天她非常生气，因为她妈妈爱大象胜过爱她，要不然，待在修道院里的应该是大象。我们安静地穿过两进院子和洗衣房，来到回廊门前，她挨着我蹲了下来，用胳膊圈住我，把我紧紧抱在胸前，在我脸上亲了个遍，她吻得飞快，热情似火，我只来得及亲了她的一只眼睛。

“在这儿等我，杯子和面包都准备好了，我把巧克力加热一下就行了。”

任何一个女孩，不论年纪大小，都没有权利进入修女们的回廊。因为没见过，我们就编造出关于回廊的各种故事，就像幻想天堂里的故事一样。所有对我们来说意味着幸福的事都藏在回廊里：面包、香蕉和糖塔都是从回廊里出来的，圣诞老人的礼物也是从回廊里出来的，那里面还有捐赠给我们的衣服和我们喜爱的修女们，每个女孩都有自己偏爱的修女，同样修女们也有各自偏爱的女孩。夜色暗得像崭新的黑色教士服，一颗星星也没有。一阵刺骨的风钻进我的睡袍，把它吹得胀了起来，我两只手按着衣服才没被掀起来。宽阔的院子，整个地面都是砖铺的，有些潮湿，我的脚底板正在被冻僵。修女玛利亚耽搁了好长时间，也许是炉火灭了吧，她得重新生火。我听到钟长长地敲了一下，可能是十一点也可能是十二点。又是一阵风，刮得更猛，我扭过头去。

就在这时我看见了他：他在院子最深处，靠在那堵把我们与外面世界隔开的墙上。一开始静止不动，后来慢慢向我移动，两条胳膊直直地伸向前方。我一秒钟都没有怀疑，我知道是他，跟院长在她的讲话中成千上万次描述过的一模一样。高个子，非常高，巨大的眼睛喷出火焰，绿色头发，深深浅浅的绿色混杂在一起。他头上的角比我想象的大，巨大的白色牙齿，仿佛从嘴里突了出来，长长的手和指甲，指尖也冒着火焰。他脚不沾地地前行，周身包裹在一团红、紫、绿三色的火中，头上顶着蓝白两色的烟雾聚成的云。我已经僵直石化了，只剩两个膝盖在碰撞打战。我想喊，但是发不出声来，我的心脏简直不是在跳，而是像一匹马在狂奔，冷汗从我的腋下和耳朵背后渗出，我的胃里像沉了一块石头。他静静地靠近，不发出一丝声响，我头皮一阵发麻，随后顺着后背一溜而下。他仿佛用了永恒那么久的时间穿过院子，我知道他是来带我走的，接下来的事情仅仅发生在一秒之内。他已经靠得那么近，我都能看到他手臂上长长的毛。我也不知怎么喊出了第一声，又能动了。我没跑，没有，我双脚都没沾地，不知怎么飞过了几进院子，飞上楼梯，钻进了门上被我卸了玻璃的窗户洞。

在我的床左边睡着多洛蕾丝·巴卡，我一向讨厌她，因为她有着圣女的名声。我回过神来的时候并不在自己床上，而是在巴卡床上，正抓着她的脖子喊着：

“跟巴卡在一块儿魔鬼就不会抓我了，跟巴卡在一块儿魔鬼就不会抓我了。”她拼命挣脱却一点用也没有。我的叫喊已经不是叫喊了，简直是野兽受伤后的哀号。喊声惊醒了所有的女孩和所有的修女，甚至睡在修道院另一端的看门老太太都醒了。惊慌和混乱统治了一切，女孩们争先恐后扑向宿舍门口，她们跨过床铺，互相踩踏碾压。修女们穿着睡袍就从隔间里出来了，谁也找不到开宿舍门的钥匙。有人喊，有人哭，所有人都想逃跑，可谁也不知道发生了什么。院长昏厥了，嘉梅丽塔小姐从床上掉到了地上，第二天早上才被抬起来。当她们终于把我和巴卡分开，我看到修女玛利亚在窗户后面，把脸埋在双手中间。跟在我后面跑过来的是她，不是魔鬼。直到弥撒时间，修道院才恢复正常。而真正的灾难却是在早餐后被发现的。

教皇的白袍只剩下了三个大窟窿。逃命的女孩们从绣花绷子上踩了过去。修女嘉梅丽塔哭了，用手指尖抚摸着窟窿的边框，好像在等待它们奇迹般消失似的。早上九点钟只敲了一下，这意味着院长紧急召集所有的修女。会议时间并不长，十分钟后院长出现了，身后跟着所有的修女，除了修女玛利亚。她一脸强硬和严肃。我们大家都站了起来，每次她来刺绣工房，我们就得起立。她叫出我的名字的时候，我正站在白袍的绣花绷子旁边。

“过来。”

我镇定地穿过大厅。除了镇定也没有别的办法，我的整个身体就像根绕线轴，而且我已经觉得什么都无所谓了。我知道点我的名不是要向我道贺。当她宣布对我的惩罚，我也觉得完全有道理。一个月不许跟人交往，谁也不能跟我说话，不论是女孩们还是修女；一个月在厨房做工，刷锅、擦地、挑水。一个月单独睡在旧家具储藏室里，就在老厨娘的房间旁边；一个月单独跪在礼拜堂中央的地上听弥撒，中途不能站起来。我的名字被从圣母玛利亚的女儿的名单中划去，制服罩衣被脱掉，换上了一件颜色暗淡的又长又肥的挂衫，她们给了我一根带子让我绑在腰间。

在厨房里我也没有权利说话，除非因工作需要不说不行。由于女孩们和修女们都毫不怀疑地认为，魔鬼要来带走我，我就是罪恶和地狱的化身，不跟我说话这件事她们毫不费力就做到了。一个月之后，我从厨房里出来，修女玛利亚已经不在修道院里了。谁也不知道她被派到哪儿去了。修女特黎妮达曾经对一个女孩说，她觉得是被派到阿瓜德迪奥斯去照顾麻风病人了。

那一年，由于魔鬼的过错，教皇没能收到我们的礼物。

艾玛

巴黎，1972年

u/u耶稣圣心显露于外，绕以茨冠，并有伤痕，上有火焰，表示耶稣对世人之大爱，借以呼吁世人赔补己罪，并彼此相爱。

u/u阿维拉的特蕾莎（1515－1582），西班牙作家、修女、宗教改革者，赤脚的加尔默罗会创建人，凭借出众的口才获得主要由男性担任的领导教职，与圣胡安·德拉克鲁斯同为基督教经验神秘主义顶峰。去世约四十年后被谥为圣徒。