我亲爱的赫曼：

我们俩顶着“新来的”这个头衔过了一年，直到有天又来了一个新来的，那天我们重新获得了自己的名字。

那时我们已经开始适应了，然而听到别人叫我们的名字，玛利亚太太和贝萨薇叫过的名字，那种感觉使我们有了一种彻底的变化。我开始壮着胆离开艾莱娜身边去跟别的女孩说话。在漫长的观察期中，我们已经了解了同伴们的人品，知道了哪些女孩是最坏的，哪些对我们友善，哪些不友善。

在所有的小群体中，我们最喜欢的是埃丝特尔那一伙。她们一共六人，年纪比艾莱娜稍大一点儿，我们觉得她们很亲切，不像其他女孩那么俗气和粗野。她们从没跟我们俩说过话，不过也没有欺负过我们。我的衬裤被扒掉那档子事，她们谁都没参与。她们看上去很快乐，总是在发明新的游戏。埃丝特尔不是年龄最大的，却是那一伙的头儿。她十一岁左右，长得好看，金色头发，灰色眼睛，她总是很干净，什么事儿都做得很好。跳绳跳得最快，打球打得最棒，唱歌好听，声音甜美，笑起来总是吐出小舌头尖来，一脸狡黠，亲切得让人难以抗拒。她从未谋面的父亲是一个法国水手，母亲来自圣玛尔塔，在她年仅三岁的时候淹死在了海里，后来父亲也杳无音信，一户人家收养了她，把她送到了波哥大的修道院。有一回我很幸运地被分派和她一起工作：一块教堂用的台布，上面要用抽纱绣法绣得满满当当，我和她负责抽线。一天我鼓起勇气跟她说我想入伙，问她们是否接收我。那天休息的时候，她告诉了其他女孩，她们让我以上帝的名义起誓永不背叛后才接收我，我不知道这个誓到底是什么意思，但我还是跪在角落里发誓永不背叛她们。艾莱娜也与一个女孩交上了朋友，女孩叫芭芭拉，比她大很多。

埃丝特尔的同伴们是：埃丝特拉，她有点儿野心、有点儿虚荣，但品行端正且十分聪明，她有两个比她大很多的姐姐，加入了别的小组，听说姐妹三个是托利马一位非常有钱的先生的女儿，她们的妈妈是那位先生家里的女佣；罗萨丽奥，一个很普通的女孩，修女们经常羞辱她，因为她的妈妈是市场上摆摊卖菜的，她跟其他很多女孩一样，也没有爸爸；特蕾莎是最笨的，经常惹大家发笑，长得肥硕滚圆，我们都叫她“水桶”，她妈妈在一家大型面包房工作，每个礼拜都会给她寄来成袋成袋的面包，非常美味，她会煞有介事地分发给小组里的每一个人；伊奈丝则是个浪漫主义者，神游是她的常态，她是小组里唯一上过学并且能读书的，她记忆力超群，经常一页挨一页地给我们讲她读过的故事书，还要加上绘声绘色的语气。没有人知道她的身世。波哥大一位体面的女士是她的监护人，这位女士姓乌里韦，每年来看她两三次，给她送些衣服，但也不知道伊奈丝的父母是谁。我把艾莱娜和我已经深信不疑的版本告诉了她们：我不知道我的爸爸妈妈是谁，也不记得以前发生的事了。正如我跟你说过的，我们俩从未背叛这个秘密。

我也记不得新来的到了多久以后，我成为小组里的活跃分子，开始“张牙舞爪”，这是修女们的说法，意思是说，我开始跟我的小组一起谋划干坏事。

新来的，跟所有曾经的新来的一样，依旧形单影只，没有小组接收她。那是我见过的最忧郁的女孩，十岁左右，非常瘦小，脸色蜡白，头很大，跟单薄的小身板不成比例，而且头发超多，一大蓬卷发披散在肩膀上，修女们没办法让她像其他女孩那样梳麻花辫，每次她都自己拆开，恢复披头散发的样子。她的眼睛特别大，不知怎的让我想起“小孩”的眼睛，又大又黑，睫毛无比长，仿佛可以看到别人的眼睛看不到的更远更深的地方。她走起路来有如脚不沾地在空中飘行一样，而嘴巴透着她全部的忧郁。我不知道。

我没法向你描述清楚，那是一张带着求助表情的嘴，痛苦深深地刻在上面。我观察了她很长时间，因为在礼拜堂里她被安排坐在我旁边的位置，这样便于修女特蕾莎教给她礼拜堂里的礼仪，她虽然年龄比我大，个头却跟我差不多。礼拜六下午是我们唯一的空闲时间，那天我们要洗涤、缝补、熨烫自己的衣物，修女特蕾莎会发给我们不知道从哪儿找来的几块旧布料或旧衣服，让我们自己去修补改衣。作为统一的制服，每个人的罩衣都一样，一进修道院就会领到两件，一件是新的，只在礼拜堂里或者节庆的时候穿，另一件通常是旧的，每天都要穿，礼拜六洗一洗，礼拜天接着穿，这意味着礼拜六是唯一可以不穿制服的日子，这天我们会换上修女们发给我们的旧衣服。当然也有很多女孩有家人或者监护人给她们送衣服来。而我们这些无依无靠的，就只能穿修女们捡来的或者她们口中的施主送来修道院的衣服。

那是一个礼拜六，修女特蕾莎从二楼扔下来一个装满布料的口袋，让我们拿去缝补衣服，我们自然像秃鹰看见尸体一样，一窝蜂扑上去，大打出手，只为能抢到一块用来补衬裤或衬裙的破布。那天天气异常阴冷，空气中一场暴风雨蓄势待发，雷声和闪电已经开始预警，转眼瓢泼大雨倾泻而下。我们甚至能感觉到雷声轰响着擦过修道院的屋顶。我们这些被灌输了地狱、死亡、罪恶、魔鬼等恐怖意象的女孩，都对暴风雨怕得要命。

我们大声祷告，每次雷声响起都念赞美祷文，跑到唯一有遮盖的院子里躲着。那是个很小的院子，就在刺绣工房下面。那里有一些柜子，存放着我们的洗漱包。每个包上都有一个女孩的名字，挂在一颗钉子上。台子上有一些破破烂烂的铁皮脸盆，我们就在那儿洗脸洗脚。

我被雷声吓得不轻，在所有女孩们的腿之间穿来穿去，跑到一个柜子里藏了起来。让我大吃一惊的是，新来的女孩已经在那儿躲好了，眼睛睁得大大的，一眨也不眨，眼泪成串地往下掉。我出于本能用手摸摸她的头，拿自己罩衣的一角给她擦了眼泪。就在这时，一道闪电在修道院后院炸裂，大家都感到房子在颤抖，一团五颜六色的火焰照亮了一切。我和新来的紧紧地抱在一起，脸贴着脸，眼泪混在一起流下来。也不知道这样过了多长时间，应该很长吧，因为狂风暴雨持续了好久。后来雨渐渐小了一些，院子却已经变成了池塘，修女们让我们等水退走一些再出去。我便开始跟新来的说话，我问她叫什么，她说叫玛利亚，她还告诉我她没有爸爸，只有妈妈，还有一个比她大很多、已经出嫁了的姐姐，姐姐已经生了两个小孩，她还有一个小弟弟。当我问她弟弟在哪儿的时候，她哭了起来。我又摸了摸她的头，我特别爱摸那些发卷儿。忽然她变得非常严肃，用特别坚定的声音问我：

“你是我的朋友吗？”

“是，我是你的朋友，我喜欢你。”我回答。

“要是我告诉你一件事，你保证不告诉别人？”

“对，我保证。”

“你以谁的名义保证？”

“不知道，我以圣母，对，就以圣母之名，我保证新来的跟我说的。”

“不对，我叫玛利亚。”新来的打断我。

“我以圣母的名义发誓，绝对不把玛利亚对我说的事告诉别人。”

“亲十字架。”

我用两根手指搭成一个十字，亲了一下。

“你过来这儿，再过来点儿，对，把你的耳朵放到我脸旁边。就这样，现在我告诉你。我跟你说，我有一个小弟弟，对，没错，这个小弟弟我带到修道院来了，他就跟我在一块儿。”

“那你把他藏哪儿了？”

“别着急，我马上告诉你。我的小弟弟生下来的时候特别特别小，我妈都没看见他生下来了，我把他偷了过来，从那时起他就一直跟我在一起，但是现在，自从我进了修道院，他就特别可怜，一直饿着，因为她们分给我的吃的不够两个人吃，我不给他吃东西他就不去外面，他不去外面我就不知道我妈、我姐姐还有我外面的朋友们怎么样了。你会帮我吗？对，告诉我，你会帮我养塔拉噜啦吗？”

“塔拉噜啦是谁？”

“是我小弟弟的名字。”

“可是我想看看他。他在哪儿？”

“在这儿，在这儿，等一下。”

她撩起罩衣，一个红色丝绒小口袋系在腰上，她摘下口袋，缓慢地打开，从里面取出一个小小的人儿，不超过五厘米高，白瓷做的，两条胳膊贴在身体上，两条腿也并在一起。小人儿磨损得太厉害，鼻子和嘴几乎看不清了，两只眼睛只剩下最中间的小黑点。