那位夫人叫人给我们俩端来食物，在我们中间坐下来，为我们把肉和土豆切成一小块一小块的，但是我们俩谁也不想吃饭。餐厅里的一些人向我们的桌子靠过来，一边劝我们吃饭一边问：

“你叫什么？”

“你妈妈叫什么？”

“你爸爸叫什么？”

“你们从哪儿来？”

“你们要到哪儿去？”

我们俩被带到一个有两张床的房间里，被分别安置在一张床上。等女店主出了门，用钥匙把门反锁上，艾莱娜就从她的床上爬下来，钻到我的床上，我们紧紧地抱在一起，就这样睡着了。

神父和士兵第二天早上再来时，那位夫人正在给我们梳头，我们俩仍然一言不发。我们被带到火车站，听到火车鸣笛，看着它驶入车站。当乘客开始下车，士兵抱起艾莱娜，神父抱起我，我们被举得高高的，展示给来往的人流。下车的时间结束了，人流也渐渐远去。那俩人很难过，把我们放了下来，带回了旅店，我们钻到床上一整天都没下来,我想我们应该是睡着了，谁也没说话。傍晚时分另一列火车到达，神父和士兵又来了，火车站那一幕又重复了一遍。而我们俩已经明白她不会回来找我们了。就这样又过了三天，每天早一遍晚一遍，相同的场景在火车站上演。神父看起来忧心忡忡，跟士兵和旅店的那位夫人争论了一番。第四天他们没再带我们去火车站，神父和两位穿着黑白色衣服的修女一起过来，她们一个年纪很大，戴着眼镜，另一个年轻活泼，她把我们俩抱起来，又是亲脸又是摸头：

“你叫什么？”

“你妈妈叫什么？”

“你爸爸叫什么？”

“你们从哪儿来？”

“你们要到哪儿去？”

她们把我们俩带到乡下的一所修道院，我们来到一座有好多花的大院子，院中有个神父雕像。我们刚一进来，数不清的修女便从四面八方涌来，把我们俩团团围住：

“你叫什么？”

“你妈妈叫什么？”

“你爸爸叫什么？”

“你们从哪儿来？”

“你们要到哪儿去？”

这些问题被各种声调重复着，洪亮的，不那么洪亮的，尖细的，刺耳的，严肃的，亲切的。忽然间，仿佛一切都静了下来，我们四周只能看到挤得严严实实的修女裙组成的一圈黑墙。那一刻我听见艾莱娜用无比有力的声音说：“我叫艾莱娜·雷耶斯，我妹妹叫艾玛·雷耶斯！”

她拉起我的手，一头冲出修女裙的包围，带我跑向花园深处，那里有个装着很多小鸟的笼子。修女们惊得僵在原地，只用眼睛追随着我们，等我们跑到鸟笼旁边，离修女们远了，艾莱娜对我说：“你要是说出玛利亚太太的事，我就揍你。”

这一沉默便是二十年，不管是公开还是私下，我们再没提起过她的名字，连同那些年跟随她的生活，瓜特克，爱德华多，“小孩”，贝萨薇，都是不能说的秘密，我们俩谁也没有背叛承诺。我们的人生从那座修道院开始。

非常想念你们，亲吻。记得给我写信。

艾玛

巴黎，1969年11月

u/u将煤炭余火装在里面加热的空心熨斗，在电熨斗普及之前广泛使用。

u/u指哥伦比亚内陆地区的一些人，其特点是有教养，举止得体，通常穿着优雅的西装，头戴礼帽，手拿雨伞。