我亲爱的赫曼：

到达波哥大后，我们去了萨瓦那火车站旁一家破破烂烂的旅店，几个人住在一个房间里，铁皮屋顶，砖地，房间位于最后一进院子的洗手池旁边，不单冷得能冻死人，还很暗，白天要看什么东西也得点上蜡烛。玛利亚太太每天早出晚归。只留下十分钱给我们三个人填肚子用，仅够买面包和糖塔。我们整天待在房间里，有点儿太阳的时候就去院子里坐着。贝萨薇天天哭，说她要回瓜特克，她对上街的恐惧一点儿不假，面包和糖塔她都托住在同院的两个老太太去买，小卖店在三个街区以外，她害怕在这么大的城里走那么远的路。这家旅店里还有个通哈女人，她和一个警察住在一起，他们有两个比我们俩大很多的孩子，这女人很亲切，只有她会搭理我们。当她知道我们的食物只有面包和糖塔，就告诉贝萨薇这样可不好，会长蛔虫的，而且量也太少了，还说她给自己和女儿们做玉米粥，这样能多吃点儿。

她们正在为玉米粥讨价还价，两个替我们买面包和糖塔的老太太也过来了。我还没搞清楚状况，她们就决定了：我们拿出自己的十分钱，老太太们再拿出十分钱，加上警察妻子的十分钱，我们就能给所有人熬一锅玉米粥，还能加肉、土豆和蚕豆。问题只有一个：上哪儿去找一口大锅？警察的妻子说有了这笔钱，就能做好多的玉米粥，每个人能分到两碗，一碗中午吃，另一碗留到晚上热一下。贝萨薇说她自己存了五分钱，愿意拿出来买锅，两个老太太一人出了一分钱，警察的妻子说厨房用她的，所以她不出锅钱。火车站后面的街上有一个市场，她们觉得大家得一起去看看一口大陶锅要多少钱。结果锅的价格是二十分，而我们只有贝萨薇的五分和老太太们的两分，一共七分钱。贝萨薇去求玛利亚太太，她先是抱怨说我们就要让她破产了，然后给了五分买锅。第二天一早我们就宣布了这个好消息，已经有十二分了。警察的妻子就说，那好吧，她会把留着买肥皂的三分钱拿出来。旅店前院住着一个肤色偏黑的女人和她已经成年的儿子，他在火车上工作，负责给发动机添煤，整天浑身黢黑，我们都害怕看他。警察的妻子决定找他们谈谈，看他们愿不愿意搭伙出钱做玉米粥，他们接受了，当天我们就动身去买锅。第二天我们就做了第一锅玉米粥，简直像过节一样。大家一起用许多块抹布垫着把大锅抬到后院的水管下接水，所有人端着碗围着锅，每个人都盛到了一大块货真价实的肉，还有好多好多土豆、蚕豆、卷心菜。粥是用玉米面团熬成的。警察的妻子负责去市场采购和给大家盛粥。自然而然地大家都成了好朋友，贝萨薇跟添煤工交情尤其好。玛利亚太太从来不参加，通常她都不在，如果在也是把自己关在房间里，她也不跟人交朋友，打声招呼就径直走掉，她说这些人很粗俗，不过我们每天能喝玉米粥她也觉得不错。

来到这个家已经一个月了，玉米粥是我们唯一的乐趣。第二碗粥没有肉，下午六点开始加热，六点以后大家陆续到达，坐在院子里等粥。粥锅一出场，大家就高兴地大呼小叫。一天下午，正巧警察出现了，他是堂娜伊奈丝—大家都这么称呼她—的丈夫。伊奈丝太太刚开始盛粥，她弯着腰，手里拿着碗和一把大勺，所有人的眼睛都盯着锅里。砰砰两声枪响才让大家抬起眼睛，警察拿着一把左轮，刚向他的妻子开了两枪，她像石化了一样倒向玉米粥锅，锅被砸了个粉碎，所有人都跑了。贝萨薇把我们俩扔到屋门背后，从里面锁上门，把我们仨一起关在了屋里。那女人没有死，然而再也没有玉米粥了，重新凑钱买口新锅是绝对不可能的了，而且玛利亚太太彻底禁止了我们与院里其他人接触。没过几天她向我们宣布，她接手了另一家巧克力店，在一个叫弗萨加苏加的镇子上。

旅程的一部分是乘火车，剩下的路程骑马。但和去瓜特克的路不一样，这次是更加崎岖的山路，而且很冷。同行的印第安人一路上都在喝玉米酒，也没有了托里比奥来照顾我们。到达弗萨加苏加的时候正下着瓢泼大雨，没有一个人知道巧克力店在哪儿。等我们找到店铺时天已经黑了。巧克力店在剧场里，那是一幢巨大的房子，门面有两层楼。先是一座大木门作为剧场的入口，接下来是售票处，还有一间朝街的永远大门紧闭的仓库，最后是巧克力店。跟瓜特克的店铺一样有两扇门。最里面的货架后面还有一扇门通向房子内里，右边是通向二楼的楼梯。楼上靠走廊前端的两个房间是留给我们的，位于巧克力店正上方，走廊上还有六个房间，房门紧闭，房内塞满剧场的灯具和家具，这几间房可能很少被打开，因为剧团或芭蕾舞团每年只来两三次。楼下有个大院子，院里的长凳是嵌在地里的，以防被人搬走，院子是露天的，一下雨就没法演出。院子左边只有一堵高墙，右边有一些房间，沿走廊排开的是另外两个房间，用作仓库储存成箱的巧克力。其他所有房间的门窗都用铁栅栏锁着。想要进入宅子的那个区域要通过一扇小门，门上也安了铁栅，只有宅子的主人可以进出。宅子为两位姓卡斯塔涅达的小姐所有，姐妹俩已经上了年纪，共同照看着她们脾气暴躁的疯弟弟。我们从来没进过那几个房间，不过一位老女佣告诉贝萨薇说那个弟弟被用锁链拴在院子里，但是姐姐们很爱他，不愿把他送到收容所去。老姐妹俩从来不出家门，只有一回我看见其中一位露了个头。进出宅子的人只有那女佣和一位负责管理房子和剧场的老律师。带长凳的院子尽头是舞台，像一个超大的木板箱，表面包裹着锌铁皮。舞台后面有两架梯子，一边一架，通向另一个大院子，那里有几间木屋，我的游乐天堂就在那儿。

木屋里有各种颜色的服饰，长的、短的、披风、兜帽衫、皇冠、宝剑、羽毛扇、项链、长靴、手套、礼帽、假发，还有数不清的我见也没见过的物件，连贝萨薇和艾莱娜都不知道它们叫什么，是做什么用的。我们到达的时候正好有个西班牙剧团每天过来排练。他们说的台词我全听不懂，然而看着他们做出走路、进出、奔跑、谈话的动作，对我来说就是最好的娱乐，我从他们那儿学会了玩过家家。我把自己打扮成各种不同的模样，爬到舞台上，想象出一千个故事来。通常我会幻想跟“小孩”或爱德华多，或是同时跟他们两人说话。和艾莱娜一起玩的时候，她假装是玛利亚太太，我假装是贝萨薇。我们也演玉米粥的故事，扮成堂娜伊奈丝，栽倒在粥锅上。有一天我们想玩瓜特克的大火，贝萨薇赶来抢走了我们的火柴，还揍了我们。玛利亚太太决定把艾莱娜送到摩西卡家小姐们开的学校里去学认字，至于我，她们不同意接收，因为我太小了。放戏服的那几间屋所在的院子里还有一间厨房。我非常喜欢这座宅子，特别是剧场，只是她们不许我上街，也不许我去店里打扰玛利亚太太。只有在剧场里举行庆典的时候我们才会被关在楼上的房间。有一天，一场盛大的庆典过后，一件巨型道具连同几箱纸卷被留在了舞台上。纸卷上有许多小洞，我把它们都拆开，平铺在院里的长凳上，在下面钻来钻去正玩着，老律师出现了。他一看见我，就双手抱头叫喊起来。玛利亚太太、贝萨薇、老女佣，所有人都赶到院里。

“灾难啊，玛利亚太太，灾难，您看看这孩子把自动钢琴的纸卷弄成什么样了。”

所有人都开始卷纸条。我一看玛利亚太太在脱靴子，就知道要挨打了。我跑向大门，跑上大街，来到一座设有集市的大广场。四下看看没发现玛利亚太太，我于是决定去集市里逛逛，有位老太太还给了我一个芒果。广场上还有座教堂，我看见神父在前廊，身旁围着很多孩子，就走了过去，他正在问孩子们叫什么名字：

“你呢？可怜的小斜眼，告诉我你叫什么？”

“娃娃。”

“娃娃？这可不是个名字。”

“是，我就叫娃娃。”

“你妈妈是谁？”

“巧克力店。”

所有人都笑了，只有我哭了起来。神父问其他孩子认不认识我，他们说不认识，神父又问了一遍我妈妈是谁。

“巧克力店。”

神父拉起我的手，把我带到了巧克力店。玛利亚太太把自动钢琴的事告诉了他。神父跟我们一起走进剧场，来到舞台上，打开那个巨型道具，放了一个纸卷进去，音乐响起。我惊呆了，上看下看也找不见乐手，就问乐手们是不是被关在那里面，大家都笑起来，神父以极大的耐心给我解释说音乐是从纸上的小洞里流出来的。这位好神父教会了我整个童年最好玩的游戏。我把自动钢琴的操作学到炉火纯青，我是那样小心翼翼，律师也没再禁止我碰钢琴。神父成了玛利亚太太的挚友，经常到店里来跟她聊天，然后到剧场里找我，和我玩过家家。有个礼拜天我们来了一次美妙的散步，一直走到河边，所有人都去了，神父、玛利亚太太、贝萨薇和我们俩，我们在河边午餐，还摘了许多花。

早起开店门的是贝萨薇，然后玛利亚太太会下楼替她。有天她下楼，发现店铺是关着的，贝萨薇不见了人影。我们询问所有的邻居，谁也没看见她；我们去了她的房间，发现她的衣服全都不见了。我们三个都哭了。玛利亚太太没开店门，我们仨一起去了教堂，告诉神父贝萨薇失踪了。玛利亚太太哭得绝望，神父许诺在镇上查查，看有没有人见过她。我记得一连好多天到处找她，在剧院的戏服间、长凳下面、自动钢琴中间，还爬到舞台上喊：“贝萨薇回来，别离开我们，贝萨薇我们都很难过，回来，回来贝萨薇。”我的呼唤毫无用处，贝萨薇再也没回来。后来我们得知有人看见她跟几个脚夫一起穿过荒野朝波哥大去了。

巴黎，1969年10月