我亲爱的赫曼：

庆典和火灾过后，一切恢复如常。我们的生活中只出现了一件新事：玛利亚小姐开始习惯打我们，每次她打一个，另一个也跟着哭，所以她干脆不管哪个犯了错，两个一起打。

有一天她回家时情绪很糟，“小孩”到了喝奶的时间，正在哭，而她打算给他洗个澡。给他脱光了以后，她把他高高举起，看着他的脸说：“这倒霉孩子越来越像爱德华多了。”于是艾莱娜就说，弄来这个新的还不如留着爱德华多，这句话还没说完，一阵大耳光就扇花了她的脸。我趁着她还没打完艾莱娜，跑到烤炉里躲了起来，那是她唯一钻不进来的地方。

第二天她没去巧克力店，一整天都关在屋子里。贝萨薇把午饭送了上去，她说她不想吃。天色开始暗下来的时候，她叫我们上去，到她的房间里。所有的东西都胡乱放着，屋子中央有两个打开的箱子，她已经开始收拾衣服。她向我们宣布要回波哥大，还说她所有的不幸都是我们造成的：“没有你们我的生活会是另一个样，我压根就不会来这个倒霉的镇子。我会在一个远远的地方，要什么有什么。你们一直都是绊脚石，我像头牲口一样被困着，没错，像头母牛，不过，我敢保证，这种日子没几天了，我发誓，你们记着我说的话，一有机会我就把你们送人，随便送谁都行。现在，给我出去，别让我再看见你们，看见了我就拿棍子打死你们。”

我们俩拉起手，走下楼梯，直接去了“小孩”的屋里，在篮子旁边坐下，开始哭。“小孩”睁着大眼睛看着，似乎感受到了我们的痛入心脾，眼泪成串地掉了下来，却一声也没吭。他只是噘着小嘴，眼里是深深的悲伤。

旅行的准备工作用了好几天时间。她不再去巧克力店，整天都在家里，一言不合就对着我们大喊大叫，拳打脚踢。那些日子漫长而难过。

临行前一天托里比奥带着马和三个印第安人过来，那天他们宿在后院，唱歌弹琴。托里比奥很喜欢我，给我带来满满一小篮李子当作礼物。那天晚上我们全都睡在同一间屋子里的几张席子上，“小孩”跟往常一样睡在篮子里。他们把我叫醒的时候天还没亮，贝萨薇做好了早饭，玛利亚小姐在给“小孩”洗澡，以前她从来不给他洗澡，只有我一个人给他洗脸擦便便。艾莱娜帮忙给我穿衣服，贝萨薇把“小孩”的几件破衣烂衫放进篮子里。在我就着糖水啃黑面包的时候，她们拿一块大布单把“小孩”裹了起来，还用白布条绑好。贝萨薇下去梳头拿披肩，玛利亚小姐紧张兮兮的，开始吼贝萨薇，叫她快点，不然就晚了。

贝萨薇抱起“小孩”，拿上装着他衣服的篮子，拉起我的手，小跑着出了门。我们出门的时候听到马在嘶叫，托里比奥好像正在后院唱着歌。

贝萨薇说我们要走去河边的那条路，天色黑漆漆的，我看不见路，风刮得像火灾那天一样猛。我们来到桥边，这一带我很熟悉，我们没有如往常去洗衣服那样朝水边走，而是一直往前，然后拐上一条沿河而行的小路，路旁树木高耸，路的尽头出现一座白色的大房子，房顶铺的不是稻草而是瓦片。贝萨薇让我在那棵弯向河面的歪脖子树下等着。我的目光跟随着她，看到她像是踮着脚尖，轻轻，悄悄，仿佛想要飞起来似的。她走近大门，先放下篮子，再紧靠着门放下“小孩”，然后用布单把小脑袋盖上。这时我才明白，我们是来遗弃他的，我想喊却喊不出来，双腿打战，突然弹簧一样跳起来朝门边冲了过去。贝萨薇抓住我的一条腿，把我摔在了地上，我开始用头撞地，我感到窒息，贝萨薇竭尽全力要把我抱起来，但是我紧紧抓着草，像条蚯蚓一样扭来扭去。她用几乎是耳语的声音求我快起来，求我别出声，趁着还没有人醒来赶紧跑。我依旧抓着草，脸贴在地上，我想就是在那一刻，我一下子学会了什么叫不公，明白了一个四岁孩子也会失去活下去的意愿，只希望自己被地心吞没。那毫无疑问是我人生中最残酷的一天。

我没有哭，眼泪已显苍白，我也没喊，情绪的喧天大波盖过了我的声音。贝萨薇跪在我旁边，求我站起来。“小孩”哭了起来，我觉得他的哭声仿佛从地下传来，我抬起头，看见贝萨薇满脸的眼泪。我彻底放弃了抵抗，把手伸给她，她抱起我像疯了一样跑起来，我能感到她紧紧地钳着我，让我紧紧地靠在她身上，她的眼泪掉到我耳朵后面，顺着我的脖子流下来。她一口气跑到桥边才停下，后来的事我忘了，只记得托里比奥把我抱起来，放到了去波哥大的母骡驮着的座椅上。艾莱娜说我一连三天说不出话。玛利亚小姐害怕我变成了哑巴。回程的路和来时一样，只是多了贝萨薇跟着我们，驴子也换成了走得更快的母骡。我不记得细节了，我那时一定是生无可恋了。第一趟旅程我们抛弃了爱德华多，而第二趟，我们又抛弃了“小孩”。

尊敬的先生，我很难过，这封信没写成我想要的样子，但我已经无力重写了。

亲吻全家人，别忘了我。

艾玛

巴黎，1969年10月