第二天,绝食继续。下午四点,第一副总理达系·宾巴苏伦(dashiinbyambas?ren)从国家宫走了出来。他安排了一次抗议者和政治局的谈判,但没有达成共识。民主联盟仍然坚持立刻改革,他们指出,百分之五十的政治局委员老得可以拿养老金了,而大呼拉尔三分之一的人民代表已经连任了至少五届。这些“代表”,都不能代表一般的蒙古人。
苏赫巴托广场上的人急剧增加,3月8日是国际妇女节,共产主义国家重要的节日,这使得更多人来到广场上。人数的统计不一,有笼统地说是几万,也有说是“9000”。其中有的人并不像民主联盟一样持有非暴力的信念,他们坐着出租车和公共汽车先到苏联大使馆,再去蒙古人民革命党总书记巴特穆赫(batm?nkh)的官邸,围着这两栋建筑,高喊反苏和反对蒙古人民革命党的口号。民主联盟曾经倡导非暴力抗议,现在却似乎失去了对抗议的控制。在那些混乱的日子,大约70人受伤,一名死亡。改革者没有想到会发生骚乱。
骚乱之后,政治局意识到必须要做决定了。苏联催促蒙古领导人妥协,避免进一步的麻烦。蒙古无法自处于1989年以来共产主义阵营的溃败之外。同时,有些政治局委员相信,即使自由选举,他们也会占上风。他们认为自己在乡村还有很强的政治基础,这是对手没有的。
经过协商,巴特穆赫宣布率领政治局和书记处集体辞职。这个决定通过电台、电视机传到蒙古各地,抗议者停止绝食,民主联盟的领导者呼吁人们离开广场。3月21日的大呼拉尔决定,开放党禁,并于当年7月重新选举。
1992年,蒙古通过新《宪法》,从“蒙古人民共和国”改为“蒙古国”,并更换了国旗、国徽,实行多党制,承诺保证公民的各项权利与自由。世界上第二个、亚洲第一个社会主义国家如此迅速而和平地完成了转变。
五
同样是在苏联读书,同样生长在精英家庭,但父母帮穆尼娅选择了科学作为职业,她也距离政治、权力很远。结束了地质勘测,科学家穆尼娅已经要面对蒙古社会巨大的变化。尽管这是一个政治上的巨大成就,对于当时的大多数蒙古人来说,这却是一个经济上的灾难。
市场派迅速掌握了国家权力,在蒙古全境实行全面国有资产私有化,即“休克疗法”,同时削减医疗、教育、福利的预算。过去这些部门都由国家负责,资金很大程度来自苏联的资助。这时苏联的资助停止了,政府不拨款,不赚钱的部门陆续瘫痪。同时,保障市场运行的法制与监管体制并未建立起来,私有化极不公平,大批工人失业。物价急剧上涨,1992年,通货膨胀率达到325%。
穆尼娅当时已经是两个孩子的母亲,她在科学院的工资不够家里生活了。“我必须得养活我的孩子啊!”穆尼娅的丈夫出生于高干家庭,同样在自由化的浪潮里失去了工作,“他不想再出去为了很低的工资做事,每天都在家喝酒。”穆尼娅没有掩饰对丈夫的失望,“其实我从来没爱过他,结婚只是因为,”munya仰起头吐出一口烟,“因为我怀孕了,第一个孩子,我想留下来。可是我爸绝对不会同意我做单身母亲,所以就结婚了。”
坐在蒙古包里,木架(蒙古人称为墙)搭起的圆形结构,外面铺上羊毛毡,因此总有一股羊毛的味道。蒙古人热爱这种古老的居住方式,即使在小镇的院子里、乌兰巴托的楼房下,都有可能坐落着蒙古包,就像元朝定都大都后,皇宫里也搭建了蒙古包,皇后坚持在蒙古包里生产。
这是肯特省不儿罕合勒敦山下的营地,铁木真出生在这附近,统一了蒙古草原上所有的部落之后,他也是在这里被正式推举为“可汗”。因此这里成为一个旅游景点。作为对游客的妥协,蒙古包里沿“墙”安置了三张单人床,并非席地而坐。蒙古包中央的炉子并未生火,8月底的晨昏已经接近零度,但是对蒙古人穆尼娅来说,那不算什么。
1992年,穆尼娅的亲戚开了一家贸易公司。“他跟我说,穆尼娅,你俄文那么好,英文也不错,干脆过来给我联络外国客户吧。”那是经济开放的结果之一,以前蒙古从属于苏联掌控的社会主义贸易体系,畜牧产品、矿产,基本供应给苏联和东欧国家,现在公司客户有美国人、韩国人、日本人,当然仍有俄国人。两年之后,穆尼娅决定进入旅游业,成为一家涉外旅游公司的经理。因为蒙古的旅游旺季很短,6月开始,10月结束。整个漫长的冬天,都很清闲,可以做别的。
穆尼娅放弃了科学生涯,此时却发现了自己的专业派上了另一个用场。“以前在社会主义时期,大家的生活都很朴素,现在资本主义来了,有钱人开始戴珠宝了。”穆尼娅先是用她的地质知识帮朋友鉴定珠宝,后来,她去一家珠宝公司卖首饰,因为懂行而且谈吐风趣,她的销售量特别高。现在,原来的地质科学家、48岁的穆尼娅每天做两份工作,白天在旅游公司,晚上卖珠宝,来供养两个孩子读书。女儿在美国,儿子在俄罗斯,分别“攻占”了两个世界超级大国。“我希望他们毕业以后回国,改变蒙古。”穆尼娅说。
十五年前,丈夫因病去世,离开了失败的人生和没有爱情的婚姻。穆尼娅在旅游业里认识了许多西方男人,发现自己虽然变老,但越来越多男人围绕在身边,为她开朗幽默的个性着迷。“你喜欢这样吗?”“喜欢。”她说,“女人结婚之后很容易变老,因为再也没人关注你,追逐你。所以啊,要保持吸引别人,和别人调情,只是不要越过那条线。”
在游牧生活中,女人也要承担艰苦的劳动,蒙古女性向来强韧,是一家人的主心骨。“蒙古女人一般都很内敛、含蓄,我不是。”穆尼娅说。毕竟来自开明家庭,经历了共产主义男女平权的革命,她更开放、自信和直接。穆尼娅现在的男友是蒙古人,和丈夫不一样,这是她认为的“性感的蒙古男人”,“剽悍、坚强”。他们在一起十年,分开居住,仍然强烈地爱着对方,“几天不见就想得要死。”唯一苦恼的是,男友和已逝的丈夫一样,为穆尼娅和其他男人的调情嫉妒发狂,“我跟他说,我都快五十岁了,能干吗啊?”
1995年,穆尼娅第一次到北京。当时中国全面发展“商品经济”,物资比蒙古丰富,她在秀水街、王府井买了好多东西。“那时候大街上没什么汽车,都是自行车,北京人穿得还很朴素,多半是蓝色、绿色工作服,但也开始慢慢讲究了,有一个女孩穿着短裤,又穿着长筒袜,袜子上还破个洞。”穆尼娅大笑,得意地说,“我们受苏联影响,穿得一直都好多了。”
可是现在的北京越来越光鲜,让穆尼娅羡慕。因为金矿和铜矿的开发,蒙古摆脱了1990年代的低谷,经济迅速发展,但是资源开发破坏了草原,获益的也只是少数人。越来越多的贫民涌入乌兰巴托,到处是夜店、醉鬼,没有人看书,都想着怎么赚钱。生活压力实在太大了,“物价是欧洲的,工资还是蒙古的,”穆尼娅说,“社会主义时代,大家都一样,不过是一样地穷,现在如果你足够努力,的确生活得比较好,可是真累啊。”
当年在广场的抗议者很快走上了政治舞台,包括当选为大呼拉尔成员、后来又成为基础建设部部长的赵日格,他质疑民主化之后自由市场经济的改革是否走得太快,他认为,腐败横行、改革不公平导致了很多蒙古人掉到了贫困线以下。1998年,在一场政治危机中,作为各方妥协的结果,赵日格被临时任命为总理。但是几个月后,两名杀手闯进赵日格家,把他妻子捆起来,等赵日格一进家门,就冲过去刺了16刀,三刀刺在心脏。奇怪的是,他们逃走之前从冰箱里拿了一瓶醋和一瓶酱油。四天后,人们拿着蜡烛在苏赫巴托广场悼念赵日格,这个死在民主胜利之后的非暴力改革者。
赵日格刺杀案始终都没有破,但他妹妹坚信是调查贪腐使得赵日格遭到了政治暗杀。
六
1998年初,穆尼娅所在的旅游公司收到一封信,那是美国人类学家魏泽福(jackweatherford)询问能否帮他安排一次前往成吉思汗出生地、位于蒙古东北部的不儿罕合勒敦山的旅行。魏泽福原本是在研究部落民族在世界商业史上的地位,他从北京,经中亚,到伊斯坦布尔,沿路考察古代的商道。随后他纵横万里,重走蒙古人、突厥语系的迁徙部落,又循着马可·波罗的相似航道,绕着古老蒙古帝国的外围旅行。这一年,成吉思汗幼年生长和死后埋葬的地方,经过近八百年之后,首度对外开放。魏泽福想把寻访此地作为研究计划的终结。
他找到穆尼娅的公司,只是因为当时蒙古很少有旅游公司做出网站,而穆尼娅又回信极快。从未有人提出过这条旅游线路,但是对于顾客,她当然有求必应。苏联吉普车带着魏泽福和翻译穆尼娅穿过草原,来到蒙古东北部的肯特省。没想到这次旅行竟花了五年时间。
在草原上崛起的蒙古人,并不是热爱文字的民族。他们很少留下史料,如同成吉思汗去世后万马踏平坟墓使之无迹可寻,蒙古人似乎有一种秘密的作风。这个最可畏的征服者,历史却由被征服者书写。伏尔泰在《中国孤儿》中写道,“人称他是诸王之王,暴躁易怒的成吉思汗,让亚洲的良田尽成荒野。”全世界流传的,是他野蛮暴虐的侵略形象。19世纪,北京出现一份后来被称为《蒙古秘史》的手稿,传说这里记载了成吉思汗的生平,但是手稿用暗码写成,无人能够破译。
在社会主义时期的蒙古,研究成吉思汗一直是一个禁忌。苏联人管制了不儿罕合勒敦山一带,偷偷研究蒙古帝国历史的学者,被扣上反党反政府、中国间谍等罪名,关入狱中,饱受折磨。无论是学者、艺术家还是政治人物,只要和成吉思汗时代的历史扯上关系,就会引来杀身之祸。
1990年代,蒙古人终于摆脱了这一切,他们热切地将成吉思汗印在伏特加瓶、香烟、巧克力棒、挂毯上,用铜、钢等不同材质,做成大小不同的塑像,安放在苏赫巴托广场、安放在草原上。有趣的是,成吉思汗生前并未留下任何肖像,因此他的当代画像常常各不一样。而他是什么样的人,那个历史上面积最大的帝国到底真相如何,也还是一片空白。
魏泽福从1998年开始,每年夏天都到不儿罕合勒敦山。草原上没有路,只有浅浅的车痕。一眼可以看到天边,但也可能一天都看不到一个人。他带着刚刚在美国被破译的《蒙古秘史》,和蒙古考古学家、地理学家一起,反复比对不同文本。经过五年,魏泽福找出成吉思汗出生、成长、称汗等重要事件的发生地,拼出完整的故事。2004年,他写成《成吉思汗:近代世界的创造者》。六年后,他的另一本书《成吉思汗的女儿们》出版,描写了蒙古皇室的女性,魏泽福认为她们非常重要,却被历史忽视。
在这两本著作中,魏泽福带来对于蒙古帝国的新认识。在他看来,成吉思汗不是残酷无情的征服者。的确,蒙古铁蹄所到之处,都留下杀戮屠城的故事。但是作者反驳说,从中国到欧洲,文明世界的统治者,残忍并不下于此。况且,他认为杀戮的故事,是成吉思汗的战术,为了让敌人闻风丧胆,实际死伤人数并不如传说那么多。
在魏泽福的著作中,成吉思汗是一个智慧坚强的政治领袖。他懂得在不同的阶段联合不同的政治力量,他也是杰出的军事家,战术多变。当他统一了蒙古草原,就将部族古老的习俗编成“大法”,想要结束各个部落之间互相掳掠纷争、永无宁日的历史。
铁木真的妻子孛尔帖曾被蔑儿乞部落抢走,“抢婚”正如掠夺财物一样,是草原艰困自然环境下的生活方式,但铁木真没有向古老的规则低头,他在不儿罕合勒敦山祷告三日,下山向义父王罕借兵长途奔袭,抢回孛尔帖。此时孛尔帖已经怀孕,长子术赤出生后一直背着生父疑云。但是成吉思汗始终尊重孛尔帖,并赐给术赤与其他儿子同样广大的土地。他拟定的“大法”第一条,就是严禁绑架女人。
而成吉思汗最重要的历史贡献,魏泽福认为,是他和子孙们打通了欧亚大陆,并拓展、维护商业路线,建立了那个时代的世界体系。货物、农产品、文化、医学、科技,在欧亚大陆流通,中国、印度、欧洲无不因此改变。而获益最大的是欧洲,中国的印刷术、火药和指南针就是在那时传入欧洲,如培根所说:“改变了全世界的外观和状态,第一样改变的是文学,第二样是战争,最后一样是航海。”以此为技术基石,欧洲发生了文艺复兴。
魏泽福说:“成吉思汗出身于古老部落,但对于塑造以商业、通信、世俗化大国为基础的近代世界的功劳远胜任何人。”
这种站在世界角度对于蒙古历史的新解读,台湾中研院院士、辽金元史学者萧启庆称之为“令人震撼”。而魏泽福高超的叙事技巧,使《成吉思汗》一书名列《纽约时报》畅销书榜长达数周之久。穆尼娅说,很多美国人来到蒙古,手里都拿着一本魏泽福的书。他们因魏泽福而重新认识蒙古,并为美丽的草原惊叹。这令穆尼娅重新认识了自己的国家,为自己作为一个蒙古人而骄傲,这是她在共产主义时期不曾感觉到的。
2012年夏天,魏泽福又来到了乌兰巴托。研究结束后,他仍然维持着对蒙古的热爱。每年夏天他都带着生病的妻子居住在乌兰巴托,这里天气凉爽,人们热情,只要出城,就是广阔的草原。而他也已经成为蒙古的贵客。乌兰巴托的书店里,显眼的位置摆放着他著作的英文和蒙文版。
魏泽福买下了市中心的一座公寓,这里市价已达一平米两万人民币。电梯直上,打开门后,水晶吊灯照亮客厅,餐桌上的酸奶块、墙上蒙古皇后的画像和偶尔掉下来的小虫子提醒人们,这里还是蒙古。魏泽福个子不高,温暖友善,他带我们走到阳台,关了灯,窗外是任何一个城市都一样的灿烂灯火,电视塔兀自高耸在一角。“多美的夜色啊!”他说。穆尼娅惊叹:“好像纽约啊!”
的确,成吉思汗的世界体系早已过去,这是今天的全球化。曾经蒙古人居无定所,逐水草迁徙,成吉思汗痛恨定居,迁徙的帐篷和军队就是他的城市。那是游牧文明一次大规模的胜利。当他的子孙们选择定居,建起一座又一座都城,王朝就奢侈腐朽下去。中国农民起义把他们赶回了蒙古草原,经过一阵战、和,来自东北的满族成为新霸主。1911年满清王朝的崩解,成了蒙古独立的契机,可是他们甚至没有机会喘息,就又落入来自北边的强邻之手。今天的蒙古,正在怀想着过去的霸业荣光,学习适应另一种世界秩序。
这时穆尼娅唱起歌:“乌兰巴托的夜,多么美,多么美,乌兰巴托的夜,约会的人儿多美好。”这首歌曾出现在贾樟柯的电影《世界》里,北京的世界公园里,从未出过国的女孩会唱宁静的《乌兰巴托之夜》。世界就是这样奇妙地联系起来的。一个中国人,一个蒙古人,一个美国人,冷战时期互相为敌,此刻站在乌兰巴托的阳台上。