婚礼前一个月，父亲瞒着他和海晨，把海晨的父母约到了北京。说是两家人一起吃饭，吃完饭，胡松和海晨出门喝咖啡，再回到家，父母们已经安排好了婚礼的流程、生活的方向、带孙子的分工。他们说，北京环境这么差，空气也不好，要不然你们去成都，去内蒙古，趁我们现在的战友同事还在位，给你们安排一个公务员的位子。胡松听到这些父亲在电话里说了无数次的话，脑子就“嗡嗡”作响，他不想听，也不敢反驳，抱着脑袋坐在一边，不停地重复：哎呀你们别再说了。他隐隐约约听到海晨跟他们辩论：我们有自己的生活……我们年轻人和你们想得不一样，你们那代人的思维都不行了……现在的公务员多惨你们知道吗？他不明白她为什么要说这些，他想，海晨的父亲比他父亲可弱多了。
婚礼前，小姨拉着他和妈妈，让他对着摄像机说两句。他尴尬了两秒，不知道说什么，对着摄像机一挥手，拉着妈妈走了。妈妈是不一样的，妈妈一切都顺从他，从不强迫他做什么。他也知道，妈妈今天很开心。
大学时所有人都交女朋友，他也交了一个。但是从没想过结婚，他总觉得这事儿挺没意思。没多久，他认识了一个男友，他……傻乎乎的，没什么心眼儿，自己也是，这才是家，他觉得。他们一直到现在，十多年了。他不能想象没有他怎么办，如果男友死了，他第二天就自杀，没法忍受。
他原本以为能扛过去，父亲来北京的时候，见到男友，脸色很难看，他只好让男友先搬出去。父亲从此催得更紧，每天一个电话，一骂好几个小时。父亲说话的时候，他的心理机能好像停止了运作，不再想什么，缩到很黑暗的地方去，身体冻住了。他也按照父亲的吩咐去相亲，只是不洗脸不刷牙，说话不阴不阳。能拖一天是一天吧。但是在火车站那次，他觉得自己扛不住了。
唯一的问题是，海晨差一点不同意这场婚礼。那些天，他常常为此失眠。男友出差在外，他躺在床上，空气凝固了，心里有一把大手使劲地揉，如果婚礼不成怎么办，活不下去了。他换个地方，躺在沙发上，起来打游戏，还是睡不着。天亮了，他起来给自己包了一顿饺子，吃完，睡觉。
睡不着的时候，他看了一部科幻小说《三体》，那里面讲，地球是一个有机体，每个人都是其中的一个细胞，道德不过是维持这个有机体运行的一种手段。书中有一个主角，他不看好人类，看好外星人，人类和外星人交战的时候，他驾着飞船跑了。后来，他有时被当成叛徒，有时被当成保存了人类火种的英雄。胡松想，太有意思了，道德就是这么虚无，父亲口口声声说是为了你好，其实不过是满足自己控制的欲望，中国家庭不就是这样，以爱的名义互相折磨吗？他想起一个拉拉朋友，父母是大学老师，她跟父母出柜之后，父母像没有听见一样，像鸵鸟把头埋在沙子里。他听到这个故事之后，觉得太可笑了。父亲真的不知道吗？他可能也是在自我欺骗而已。
他知道这个婚礼完全是父亲的意志，时间、形式、宾客——他迟迟不结婚，曾让父亲在当地很没有面子。这一天，父亲好像又回到人生的黄金时期，呼风唤雨，嗓门也高了几分。尽管这一切内在是假的，他不可能和女性产生情欲，他的男友甚至不在现场，海晨今后不会再见他的父母，连结婚证也是在中国政法大学门前办的假证，但胡松还是感到一种奇怪的幸福。他不知道是神经麻木使然，还是几个月来终于不再提心吊胆，他又想到小时候，跟爸妈说，你们离婚吧，只要你们能好好过，我怎么都行。为了片刻的安宁，这些不算什么。
“你看，你爸在哭。”海晨用胳膊肘捅他，他说：“我知道。”他举起酒喝干了。
三
在谈婚论嫁的阶段，海晨的父母也入戏了。
海晨的父亲也曾是地方官员，也曾在家里施行专政。但海晨从少女时期，就开始反叛。十多岁她离家出走，爸妈派表妹去找她，她和同学吃着牛肉喝着酒，表妹觉得好开心，也留了下来，一起吃肉喝酒。
渐渐长大，海晨用嘲笑的方式消解着父亲的权威。她觉得父亲脾气很大，又很可笑，这种好笑让他的脾气并不可怕。每次回家，她和父母待在一起超过七天，必定吵架。她不明白父亲为什么要看《新闻联播》，她说：这有什么好看的？会议结果不是早就知道了吗？父亲说，哎，还是要看的。在家族的微信群里，父亲发了一条抗日言论，她就回：又在造谣。她受不了父母这一代的政治思维，觉得他们被洗脑了，父母则受不了她这种嘲弄的态度。
类似的争吵又发生了。父亲为她即将到来的婚礼兴奋，找人来算命，给他们合八字，写了厚厚一叠，几点钟出门，几点钟坐到床头，几点钟洒鸡血。海晨看了大笑，她也觉得不可思议，父母在北京的时候，每天都见到自己的女友，但是对他们来说，好像这都不是真的，而一个偶然见到的男性却让他们如此兴奋。
海晨对父亲说，我觉得吧，你不要抱有过于美好的幻想，你要幻想也可以，但是不要当成生活的寄托，你可以把它当作一个项目。父亲听了很不开心，想了半天，说，难道你真的打算一直跟女孩子在一起吗？海晨说，那有什么不行呢？父亲更不开心：难道你就要永远做一个同性恋者吗？海晨更想笑了，父亲总是要把这四个字连在一起，“同性恋者”，好像在说一个病人。父亲说，别人家为什么没有这样的孩子，就我们家有？母亲说，全世界就你最怪！海晨说，你们都是有文化的人，不要讲这些没见过世面的话，你要不懂，就百度一下。
父母再次被海晨这种嘲讽的态度刺伤。母亲气哭了，海晨过了好一会儿，才从可笑、隔离的心情中回来，她安慰母亲，解释说自己一直都喜欢中性气质，无论男性还是女性，只是现阶段她比较喜欢中性的女生，海晨说：“妈妈，你想想我的将来，每个阶段都会有陪伴的人，不是你想的那样，会孤独终老。”她曾交过若干男友，也曾经历若干女友，刚刚结束的一段感情尤为磨人，让她独自一人时，不敢看窗外，怕自己跳下去。这么大了，她仍得练习分离、孤独，从黑夜活到黎明。很多人为了逃避这些难熬的时刻，寻求婚姻的保护、恋情的永恒，但是她已经明白，稳定不是生活的本质，不稳定才是。太平盛世的生存技能，就是在摇摇晃晃的世界里，尽力保持暂时的平衡，活下去。她不会跟妈妈说这些，妈妈到老仍如此天真，爸爸热热闹闹地活在他的世界，他们对海晨的生活不知所措，这倒也不能怪他们。海晨说，如果你们需要婚姻这个形式，我和胡松可以结婚，以后加上我的女友，胡松的男友，都是好朋友，这样四个人关系会更稳定，得到的帮助会更多。
母亲破涕为笑，她被这个新型的家庭样式打动了，说那你们要互相扶持互相关爱啊。父亲却不高兴，他的幻想破灭了，原来婚礼是假的！他拒绝去参加婚礼，对胡松父亲再三的电话邀请，他终于忍不住说，这婚礼是假的！不信你去问你儿子！电话再也没来过。
无论如何，婚礼之后，胡松明显地感觉到，父亲松了一口气。海晨家里，则一切如常。她父亲也退休了，闲不住去昆明参加了一个传销集团，结果被骗了几十万元。他给海晨打电话，长吁短叹，骂骗子不得好死，这笔钱不仅花掉了他的积蓄，还牵连了几个亲戚。海晨说，劝你又不听，你们这些政府官员，在体制内待惯了，觉得没有人敢骗你们，人家骗子找的就是你们！父亲说，我这辈子亏了好多钱哟，你也不结婚，我红包也发出去十几万了，肉包子打狗，有去无回。海晨说，爸你是不是又想收红包了？父亲说：你之前说过那个项目，要不要再重新启动一下？海晨心想，这些她都无所谓的，爸爸肯定是无法适应退休后的生活，想折腾事儿了，那就让他去吧。
她去问胡松，胡松爽快答应了，他说，不就是吃饭吗，在哪儿不是吃。父亲拿出工作时的劲头，行动了起来。他算了算，亲戚、同学、同事，加起来怎么也超过一百桌，但是中央下达了反腐新政策，要求酒席超过三十桌以上要审批。这怎么办呢？父亲打算把喜宴分成六场，海晨说没必要，你包一个大酒店，随便弄弄就行了。父亲说，不行，最近管得还是很严的，我好歹是个领导干部。海晨哭笑不得，爸你算谁啊，你已经退休了，谁惦记你啊。父亲说，那不行，你不懂。
父亲把宾客分类，亲戚、老家的亲戚、同事、以前的同事、在成都、在外地……他越做越来劲，事事不肯省俭。六场婚礼持续了半个月，每隔一天，胡松和海晨就要早起化妆，去不同的酒店，站在门口迎宾。父亲的一位好友见到海晨就开始哽咽，他的女儿和海晨同岁，异性恋而未婚，他握着海晨的手说，你做了一个表率啊，你要以身作则，带动这批没结婚的姑娘们啊！胡松在旁边，给每一位男客人发香烟，他觉得南方的冬天真难熬。海晨原本还在生胡松的气，怪他太懦弱，把自己卷进一场婚姻，现在却又觉得不好意思，觉得欠了他一个情分。
最大的一场婚宴，海晨的父亲宴请了党政机关的同事。手拿麦克风的，是当地电视台的主持人，他用激昂的声音说了一段充满情感又不知所云的开场白，然后说：“让我们掌声有请新郎新娘入场！”在唢呐独奏《婚礼曲》中，胡松和海晨分别从两侧的阶梯走下来，灯光追着他们，走过宾客中间，走过一座假的小桥，胡松帮海晨拿起了婚纱的后摆，走过两排大红流金的灯笼，他们站在舞台上，背后整面屏幕流下火来，开红色的花，最后定在一个大大的“”字，上面是横联“鸾凤和鸣”，上联“永结同心成佳偶”，下联“天作之合结良缘”。海晨心想，妈呀，真像春晚。
他们不用说什么，只需要站在舞台上，主持人和父亲包办了一切说话的环节。主持人说，新郎的父亲因为工作繁忙无法前来，并不忘介绍他在当地是副县级干部。父亲发表了一段演说，大意是说明父母对子女的恩情，他设法把这些内容放进一系列排比句中，并希望女儿女婿今后“好好地相爱，恩爱一生，好好地生活，天天和顺，好好地学习，不断上进，好好地工作，事业有成，好好地做事，谦虚谨慎，好好地做人，永走好路。”几场下来，海晨已经可以背得出这篇话了，她奇怪父亲哪里找来的这么多人生任务，用“川普”铿锵有力地背出来，还能把“我已经光荣地退休了”这样的话穿插在里面。
海晨和胡松回北京的那天，海晨的父亲拉着胡松的手，眼泪在眼眶里打转。在亲自导演、主演的生活剧里，老海同志越演越真。他忍住眼泪，对胡松说，希望你们能互相照顾，虽然，我也不能要求你什么，但还是希望你能对我女儿好一点。胡松点头，心里想，这可太逗了，他不是知道吗。海晨这辈子只看见父亲哭过三次，第一次是奶奶去世，第二次是她小时候生病，第三次就是现在。她能感受到父亲的爱，但是，她也有点生气：爸，你对着我的假老公哭什么呢？