凤飞飞回想自己成名的经历：“我必须在视线看得清楚的时候，继续往前走，在天黑前赶到自己的目的地。”
一
这大概是最有戏剧性的行业。极端总在发生，巅峰谷底，忽焉生死，而他们人生的戏剧总是摊开在人们面前。2011年6月，凤飞飞原定要举行自己的“台湾歌谣演唱会”，因为“声带长了东西”而推迟。八个月后，2012年2月13日，凤飞飞去世的消息传出——事实上，她已去世了41天。按照她的遗愿，后事要安静结束，也让歌迷过个好年。
可是，凤飞飞是谁？什么样的歌迷会因此无法过年？她去世的消息惊动整个台湾，哀恸的却多半是四十岁以上的台湾人。凤飞飞曾在1970、1980年代尽享风光，但流行音乐的新口味，一波一波重叠其上。像所有的流行明星一样，她最终成为了化石，依据她的歌声、形象，人们可以测定年代。
凤飞飞原名林秋鸾，小名阿鸾，1953年出生在台湾桃园县大溪镇。大溪田园开阔，间有池塘，是宁静淳朴的台湾村景。蒋介石就葬在大溪的慈湖，据说他选择这里，是因为这里景色很像家乡奉化。凤飞飞去世后，亦归葬在大溪的佛光山。
阿鸾属于战后出生的一代，家境清贫。父亲是砂石厂的卡车司机，母亲是公车车掌小姐（售票员）。她家是一座平房，在大溪镇最大的关帝庙后面的巷子里。成名后的凤飞飞回忆说：“竹篱笆围着的小院子里，有几棵椰子树，和破旧的双轮木板车，院子角落里一年四季都有许多不知名的植物。”阿鸾个性洒脱直爽，常和哥哥弟弟们打架。直到六岁，隔壁阿婆才知道她的性别。母亲说，我们有生女的跟没生一样，看过去还是一堆男生。这种个性一直持续到歌唱路途，她穿长裤，因为懒得做头发造型而戴帽子上台，形象清爽，在当时浓妆艳抹的歌坛显得十分特别。
读书之后，阿鸾的数学和英语一塌糊涂，“可见我不是个脑筋灵光的读书料。”当她第一次懂得“志愿”的含意的时候，她立即把自己联想为“画家”，可惜绘画并不是穷人家的孩子可以发展的科目。她还喜欢唱歌，每周不到两小时的音乐课，对她来说太不够了。上其他课的时候，她把袖珍歌本藏在课本后面，假装用功。有一次被老师逮住了，大怒：“林秋鸾！大溪河没有盖子！”阿鸾傻乎乎地问：“干什么？”老师吼：“跳呀！”
初二，她又拿着满篇红字的成绩单回家，被妈妈用藤条打了一顿，命令她独自检讨。她为了解闷，打开收音机，一阵卖药的广告之后，听到主持人讲歌唱比赛报名，顿时起了兴致。对啊，如果可以成为歌星，就可以整天唱歌不用为成绩伤脑筋了！几个月后，她征得妈妈的同意，独自赶到台北，参加中华电台举办的歌唱比赛。她落选了。
回到家，妈妈又是一顿藤条在等。多年后，孝顺的凤飞飞说：“这是阿母另一种爱的教育吧！”阿鸾是个倔强的女孩，她跑到中华电台续训，拿到了人生中第一个冠军，那年她15岁。
1960年代末的台湾，流行文化已经开始繁盛。各种歌唱比赛很多，这是一个新人进入歌坛的重要方式。除此之外，台北有许多现场演唱的歌厅。阿鸾由母亲的朋友介绍，到台北一家新开的“云海酒店”驻唱，酒店经理给她取艺名“林茜”。
1971年，制作人张宗荣邀她拍摄闽南语电视剧《燕双飞》，并帮她改名为“凤飞飞”。一生相信观音菩萨的凤飞飞找人算过，“凤鸾和鸣”，“这下子不唱歌也不行啦。”第二年，凤飞飞推出自己的第一张专辑《祝你幸福》。她搭上了台湾娱乐业发展的两波热潮：电视综艺节目和琼瑶电影。1976年，凤飞飞开始主持电视综艺节目《我爱周末》，现场转播，载歌载舞，大受欢迎。后来台湾综艺界的大哥倪敏然、张菲，都是从她的节目开始走红的。第二年，专辑《我是一片云》销量突破45万张。
尽管主持多年综艺节目，凤飞飞其实不善言辞。制作人陈君天说，第一次录影的时候他发现，凤飞飞的每一句话不能超过九个字，超过九个字就开始胡说八道。所以陈君天帮她写脚本时，每一次停顿都在九个字以内，他叮嘱凤飞飞，如果想不起来，你就笑一下。结果这天真爽朗的笑成为了凤飞飞的一个招牌。
在接受电视采访时，凤飞飞并没有那么自如，她带着鼻音，有点局促，每一句都加一个不必要的“就是说”，一边说一边想，努力寻找语言，语言却总也不够用。可是想着想着，她口中就会跑出一些亲切生动的回答。她回想自己成名的经历：“像是在没有月光的黑夜里，一个人从坟场旁的小路走出来……像做了一场噩梦。”又说：“我必须在视线看得清楚的时候，继续往前走，在天黑前赶到自己的目的地。”
那是台湾电视综艺节目发展的早期，不必依赖机智口才，借助制作人的设计，借助歌声与舞台魅力，还有看不见的执拗与勤奋——凤飞飞总要拉着主持搭档就脚本反复排练，她成了台湾综艺界的祖师奶奶。不仅如此，从《我是一片云》开始，琼瑶的电影、左宏元的作曲、凤飞飞的唱，变成铁三角。
借助电视和电影两大媒介，大溪女孩凤飞飞的时代到来了。
二
凤飞飞去世之后，音乐人刘家昌说，他第一次到大陆，看到邓丽君那么红，很不服气，“阿鸾唱片卖50万张的时候，邓丽君卖不到5万张嘛。”
凤飞飞和邓丽君谁比较红？怎么红法？这样的比较已经不是第一次，这一次立刻又被媒体热炒，邓迷凤迷也再一次奋起互搏。对于中国大陆歌迷，邓丽君和凤飞飞的影响力相差甚远，是毫无疑问的。1984年，邓丽君在台北开演唱会，名为“十亿个掌声”，意指已征服海峡彼岸。而凤飞飞2007年在上海大舞台的演唱会，甚至都没有满座。
她们的确有许多相似之处，生于同年，都出自贫寒家庭，十多岁辍学出道，靠天分和勤勉熬成巨星，在最当红时退出歌坛，最后，又都过早地去世。但是，她们的不同之处同样多。
邓丽君长相、声音都很甜美，是男性的梦中情人；凤飞飞潇洒亲切，歌迷多为女性。邓丽君生长在外省人家庭，10岁开始就参与劳军表演，所唱也多为国语歌曲。而凤飞飞成长在闽南人家庭，从小跟妈妈唱台语歌，进入歌坛的前几年她都在唱台语歌。可是在那个年代，国民党政府推广国语（普通话），限制台语歌曲的演出，凤飞飞努力矫正自己的国语发音，尽管如此，还是留下一些平、翘舌不分的含混痕迹。这些痕迹，在台湾本土意识崛起的今天，成为了她富有“台湾意识”的证据。