也不知从何时起，大概是从幼儿园开始，扎克利和阿历克斯渐渐疏远了我和奥吉。

在那之前，我们四个小朋友几乎天天玩在一起。奥吉时常生病，虽然不会传染，却禁锢了奥吉，所以妈妈们通常会把其他孩子带去他家。我们也喜欢去那儿，因为那里的地下室被奥吉父母改造成了一个巨大的游戏室，棋盘游戏、玩具列车、空气曲棍球、桌上足球，应有尽有，甚至在后面还有个迷你蹦床，几乎和玩具商店没两样。我、扎克利、阿历克斯和奥吉会在那儿玩上很久，光剑决斗和跳球竞速的欢乐让我们忘却一天的时光，我们进行气球大战，用纸牌搭起高大的山岳，享受其轰然坍塌的瞬间。我们形影不离，是妈妈们眼中的“四个火枪手”。后来，除了伊莎贝尔，其他妈妈都回到了工作岗位，但保姆阿姨们依旧会每天带我们相聚。她们领着我们游览过布朗克斯动物园，参观了南街港里停泊的海盗船，有时会在公园野餐，甚至一路南下去了几次科尼岛。

但自幼儿园开始，扎克利和阿历克斯就和其他小朋友一起玩了。他们住在公园的那一头，所以去了另一所学校，我们自然不再有频繁相见的机会。我和奥吉有时会在公园里遇到扎克利和阿历克斯，他们与新伙伴一起，其乐融融。我们也有几次尝试着加入他们，但他俩的新朋友似乎对我们没有好感。好吧，准确说来，是奥吉不受欢迎，这是扎克利告诉我的。我把这事告诉了妈妈，她解释说一些小朋友看见奥吉的样子可能会感到“不适”。“不适”是妈妈的措辞，但扎克利和阿历克斯可没这么委婉，他们说奥吉会“吓到”其他小朋友。

扎克利和阿历克斯不会有这种感觉，但这改变不了他俩疏远我们的事实。我不懂，因为我也在学校结交了新朋友，可我并没有抛弃奥吉。不过话说回来，我从未介绍我的新朋友认识奥吉，因为“人以群分”总是要遵循的。老实说，我也担心奥吉会让他们不适或害怕。

其实，奥吉也有自己的一群朋友，他们和奥吉一样都是一家为“颅面缺陷”患儿开设的机构会员。这些孩子的父母每年都会带着他们去诸如迪士尼乐园的地方游玩，奥吉特别喜欢这类行程，由此他结交了来自全美各地的朋友。可惜他们都不住在附近，所以奥吉依旧缺少朋友陪伴。

我倒是见过他们中的一员——哈德森。与奥吉不同，哈德森微微凸起的双眼间距较大。他们一家来纽约看医生时曾在奥吉家待过几天，我还记得，同我和奥吉一般大的哈德森是个十足的口袋妖怪迷。

尽管我对口袋妖怪并不“感冒”，但我们相处得倒也融洽，前提是我们得待在家里。第一天下午我们出门用餐，没想到成了众人瞩目的焦点，煞是难堪！平时和奥吉一起时，别人通常只会关注他而不是我，我已经见怪不怪。但哈德森加入后，人们会先看看奥吉，再瞧瞧哈德森，最后不由自主地将目光投向我——一个少年在打量我时，生怕找不出我的脸与他的不同。岂有此理！我几乎发声尖叫，我好想回家！

第二天放学后，我请求卢尔德带我去扎克利家而不是奥吉家，因为我知道哈德森还待在那儿。我并非不喜欢他，但我不爱口袋妖怪，更不想出门在外成为万众焦点。

那天我在扎克利家玩得很尽兴。而且阿历克斯也来了，我们三个在门廊前玩起了方格球，仿佛重新回到了过去的时光，只可惜少了奥吉。但这感觉好极了，不再有人注视我们，不再有人感到不适，更不会有人受到惊吓。和扎克利、阿历克斯在一起时，我感到悠闲自在。这让我终于明白，那驱使他们远离我和奥吉的原因——与奥吉做朋友的确不轻松。

还好，奥吉从未问及那天我没去他家的原因，我很欣慰，因为我不知该如何向他吐露我的心声——我不比常人更坚强。