也不知为何，我上学难免迟到。真的，莫名其妙，每日如此。闹钟叫不醒我，起床只有靠爸妈；无论洗澡与否、早餐丰盛与否，即便用家乐氏饼干草草填饱肚子，最后还是手忙脚乱，在爸妈的咆哮声中匆匆披上外套、系上鞋带。哪怕出乎意料地准时出发，我又会丢三落四，结果不得不原路返回。有时忘带作业夹，有时忘带长号，我真的没有办法，这已成为常态。无论在妈妈家还是爸爸家过夜，我必迟到无疑。

今天，我匆匆洗了把澡，迅速穿上衣服，大口吞下饼干，总算准时出门。然而直到十五分钟后、学校停车场里，我才想起自己不仅落下了科学课作文，还有运动短裤和长号——我又创造了一项新纪录。

“你在开玩笑吧？”老妈在后视镜里看着我。

“没有啊！”我紧张地咬着指甲，央求道，“我们回去好吗？”

“克里斯，现在已经不早了！雨下得这么大，回去的话至少要四十分钟才赶得回来。不行，你得去上课，我可以帮你写张纸条什么的。”

“我不能没有科学课作文！”我争辩道，“第一节课就是科学课！”“你早上出门前就该想到这些！”她回答，“现在快点，快下车，不然你就彻底迟到了。看，连校车都开走了！”她指了指那些正在驶离停车场的校车。

“丽萨！”我惊恐地叫道。

“克里斯，你叫我什么？”她冲着我吼道，“你到底想让我怎样？我又不会瞬间移动。”

“那你能回去帮我取来吗？”

她捋了捋被雨淋湿的头发：“我提醒过你多少次，前一天晚上整理好东西免得忘记，嗯？”

“丽萨！”

“好吧，”她说，“赶紧去上课，我会帮你把东西拿来。现在下车，克里斯。”

“你一定要快点儿哦！”

“快去上课！”她转过身来，和往常一样朝我瞪大眼睛，像只愤怒的小鸟，“现在就给我下车去上课！”

“好！”我一边说着，一边沉重地走下车。外面雨下得更大了，而我当然也没带伞。

她摇下车窗说道：“当心，快到人行道上去！”

“长号、科学课作文，还有运动短裤。”我扳着指头数道。

“走路看好，”她边点头边说，“这里是停车场，克里斯！”

“如果第一节课下课前我不把作文交给卡斯托尔女士，她肯定要扣我五分！”我答道，“你一定要在下课前赶过来！”