唯一让我有些小失落的是，我没能够和毕彻预科的老师好好告别。有些老师我确实蛮喜欢的。所有老师中，我最喜欢的可能是英语老师布朗先生。他一直以来都特别关照我。我喜欢写作，而他从未对我吝惜赞美之词。可是我却没机会告诉他，我再也不回来了。
年初的时候，布朗先生交代我们大家，要在暑假的时候发一句各自最喜欢的格言给他。有天下午，奶奶午睡去了，我便开始搜肠刮肚地思考从巴黎发给他什么格言比较好。我还跑到街区游客爱去的那家商店，买了一张印有几只滴水兽的明信片，其中一只就卧在巴黎圣母院的屋顶上。看到它的第一眼，首先映入我脑海的是奥吉。我又想，呵！我为什么老想起那个怪物？为什么我到哪儿他的脸跟到哪儿？我甚至想一切能够重来一遍！
这时，我脑子里灵光一闪，迅速记下了这句话：
有时，从头来过也不错。
好了，完美！我很满意！我从毕彻学校的网站上找到了布朗先生的地址，写好卡片后，当天我就把它丢进了邮箱。
但是，寄了之后，我意识到他可能领会不到那句话的意思。是真的，因为他并不知道为什么离开毕彻对我来说是一件乐事，为什么我乐于在别的地方开始新的生活。考虑到这一点，我决定给他写一封邮件，告诉他去年发生的种种事情。当然，也不是每件事都说。爸爸特意交代过，不要把我对奥吉干的那些坏事告诉任何人，要不就惹上法律上的麻烦了。但是，我希望布朗先生理解那句格言是什么意思，我也希望他知道，他在我心目中是位好老师。身边的人问起，妈妈总是说毕彻的教学质量不好，所以我才会转学。我多少觉得有些对不起布朗先生，因为我不想让他觉得我对他有什么不满。
不管怎样，我已经决定给布朗先生发一封邮件啦！
收件人地址：
寄件人地址：
回复：我的格言
布朗先生，您好！我刚刚通过邮箱给您发去了我的格言：“有时，从头来过也不错。”我把这句话写在一张印有滴水兽的明信片上。之所以这么写，是因为我九月份要到新学校读书了。我恨毕彻，我讨厌那些同学，但是我的确很喜欢那里的老师们。我觉得您的课非常棒，所以不要因为我转学的事对号入座。
我不知道您是否了解整件事情的来龙去脉，但是我离开毕彻，就是因为……好吧，我不提他的名字，但是我一直都和这个同学合不来。实际上，是两个学生（您大概可以猜得到是谁，因为其中一个人一拳揍在我嘴上了）。不管怎样，我就是不喜欢这种人。我们开始互相给对方写恶毒的小纸条。我是说“互相”，一个巴掌拍不响。但是只有我一个人受到了惩罚！只有我一个人！太不公平了！实际上，图什曼先生故意整我，因为我妈妈想让学校解雇他。长话短说，由于写了那些纸条，我被勒令禁学两周！（谁也不知道这件事，希望能为我保密。）学校说，他们对校园欺凌是“零容忍”的，但我不认为我欺负人了。我的父母对学校大发雷霆，他们决定下一年让我转学。这就是过去发生的一切。
我打心眼里希望那个学生从未来过毕彻，那样的话我这一整年会好过很多！我讨厌和他一个教室。都是他害得我又做噩梦。如果他不在毕彻的话，我还是很愿意回去的。可惜事与愿违。
我非常喜欢您的课，而且您是我心中的好老师。我希望您能知道这些。
没有在信里指名道姓，这么做很可取。但是我猜想布朗先生能想到我说的是谁。我真的没指望收到回信，但是第二天查自己邮箱的时候，布朗先生的邮件赫然跃入眼帘。我太兴奋啦！
收件人地址：
寄件人地址：
回复：回复：我的格言
朱利安，你好！谢谢你的来信！我迫不及待地想要收到你寄的滴水兽明信片啦！得知你要离开毕彻学校的消息，我感到非常难过。一直以来，你不仅是我心中的好学生，也是一位非常有天分的小作家。
顺便告诉你，我喜欢你的那句格言。重新出发在有些时候不失为一个好的选择。崭新的开始会让我们回忆过往，思索我们所做过的事情，并从中汲取经验，走好日后的道路。如果我们不能检视过去，以史为鉴也便无从谈起。
你提到的那个你不喜欢的孩子，我当然知道你是指谁啦。过去的这一年，你过得不太好受，我很心疼。但是我希望你能花点时间问问自己为什么会有现在的局面。我们都会从过往中有所收获，即便是很糟糕的过往也不例外。你有考虑过你和他们之间的相处为何如此艰难么？或许他俩之间的感情惹得你很烦？奥吉的外貌给你带来了很大困扰吗？我看到你在信里提到做噩梦了。你有没有想过，这一切只是因为你有些害怕他呢，朱利安？有时候，恐惧会让最棒的孩子去说一些不该说的话，做一些不该做的事，而这一切并非出自他们本意。或许，你应该往更深的层次探究这些情绪。
无论如何，我还是希望你在新的学校一切顺利，朱利安。你是个好孩子，天生的领导者。记住，把你的领导才能发挥在好的地方，好吗？不要忘了：永远选择做一个善良的人！
我也说不清为什么，但是收到布朗先生的回信，我简直高兴坏了！我就知道他会理解我！大家都认为我不是什么好孩子，我受够了！很显然布朗先生没有那么想。我反复读他的回信，读了十几遍！我乐得合不拢嘴！
“怎么了？”奶奶问我。她刚刚睡醒，这会儿正在准备自己的早餐：一个牛角面包，一杯在楼下刚倒的牛奶咖啡。“我整个暑假都没见你这么开心过。读什么呢，亲爱的？”
“我刚收到一封老师的邮件，”我回答说，“布朗先生发来的。”
“是你原来那所学校的老师？”她问，“我还以为他们都不好，摆脱他们就解脱了呢！”奶奶说话一口浓重的法国口音，有时候很难听明白她在说什么。
“什么？”
“解脱！”她重复了一遍，“别放在心上，我一直以为老师都愚蠢得很。”她说“愚蠢”的时候听起来像是“鱼唇”。
“不全是那样的，布朗先生就很好。”我回答她。
“他到底写了什么让你这么开心？”
“其实也没什么……”我说，“只是……我一直以为大家都讨厌我呢，但是现在我知道布朗先生不会。”
奶奶看了看我。