“人盼成双月盼圆。蜂儿恋花花恋水。”听起来，早不如当年那么哀切，只是甜美。甜美中有心酸。

那天父亲问我“乔乔你打算跟爸爸还是妈妈”的时候，电视里正在播放《还珠格格》，忽然间信号中断，父亲肃穆的形容骤然出现在我眼前，让我感觉十分害怕。而我后来知道，那是我不该害怕的历史时刻。

父亲扶着我的肩膀，特别认真地看着我，脸上的肉痣已经变成了平坦的疤痕。那是他这一生最后一次碰到我的身体，也是他这一生最后一次那么用心看着我说话。他尚没有一丝白发，鬓角剪得不那么对称，法令纹若隐若现。他还是一个无助的年轻父亲，烧菜很好吃，常常抱着我转圈。

但我说我不知道。

父亲说：“你自己想。但是你要是跟了妈妈，以后就再也没有爸爸那么痛你了。”他用了“痛”这个字，上海话的意思，大约是“肉麻”“心疼”“对你好得要命”，却因为历经翻译后，呈现在我脑海时显得尤为书面、陌生，触目惊心。

我记得我回答得很轻很轻：“你都不在家我就跟妈妈好了好????。”连个标点符号都没处渗入。

父亲就放开了我，说：“好的。”

他看起来也不是很难过。

那天他最后为我做了一顿饭。

好吃的菠菜炒年糕，湿漉漉的海带蛋花汤。

我母亲在加班，于是我和他两个人，吃了这一生最后一次单独的饭。

父亲还说：“爸爸永远是你的爸爸。你知道吗？”

他问我知道吗。

真是有趣。我知道的啊。

但我不知道的是，他的意思不只是说爸爸永远是我的爸爸，还有不管爸爸做了什么坏事，不管爸爸变成了什么样的人，他都永远不带辞职、不带取消、不带更正的……是我的爸爸。

这真可怕。

父亲走前问我要了一本《新华字典》。他说：“乔乔，你有两本《新华字典》，给爸爸一本吧。爸爸要走了。”

我于是就给了他一本。

他说谢谢你。然后笑了。

我也笑了。我说不客气。

他在离婚协议书上写的分手原因是：“感情破碎。”

我母亲写的是：“感情破碎。”

我只是看了一眼，每个字我都认识，但我不知道是什么意思。《新华字典》，好像也查不到是什么意思。于是中学以后，父亲再也搞不清楚我念到几年级，学费多少，班主任老师是男是女，寒暑假哪天放，我成绩好不好。在我上学的那两万块钱里，有他原来打算让我们家变得更大更漂亮的血汗。我母亲冷血地阻止了他，还令他成为了我母亲的前夫。于是我去了那所中学念书，见到了我后来的丈夫，最后同样变成了前夫。宛若因果轮回。

“花开花谢年年有，就怕美景不常在。”原来是真的呢。

“正因为相见苦更多，因此我离家出门户。”原来也是真的呢。

作者“张怡微”的其他小说

《四合如意》