一整夜我们都一动不动。我醒来时她还躺在我怀里，和火焰之环出现前的姿势一模一样。我的脖子很疼，睡着以后就没翻过身。

“起床吧。我们需要去做点事情。”

她转向了另一侧，嘟囔着类似这样的话：“这个季节西伯利亚的太阳总是早早就升起来了。”

“我们起床吧。现在就出发。你回房间去穿好衣服，我们在楼下见面。”

前台的服务生递给我一张地图，并告诉我怎么走。步行只需要五分钟。她抱怨着酒店的早餐还没开始供应。

我们绕过两条路，很快到了我想去的地方。

“但是这里是……一座教堂！”

是的，一座教堂。

“我讨厌早起。但是我更讨厌的是……这个。”她指着洋葱形状的蓝色穹顶，上面还有金色的十字架。

大门已经打开，有些上了年纪的女士走进了教堂。我看了看周围，道路空空荡荡，甚至还没有车辆。

“我很需要你为我做一件事。”

终于，她露出了今天的第一个微笑。我正在向她要求什么，她在我的生活中是必需的。

“是只有我才能做的事吗？”

“是的，只有你。只要你不问我为什么让你做这件事。”

我牵着她的手径直走到了教堂里。这不是我第一次进入东正教教堂。我从来都学不会在这里应该做些什么，只知道应该点燃细细的蜡烛，祈求圣人和天使保佑我们。虽然如此，我一直很欣赏这些教堂的设计，因为他们不断重复建筑工程里的理想形态：拱形的天花板，空无一物的中殿，旁边的拱门，画家用黄金、祈祷和斋戒完成的圣像。刚刚进来的那些女士在圣像面前弯下身来亲吻防护玻璃。

于是，同世界上全部事情的发生一样，在我们为自己想做的事情集中精力时，事情往往会开始逐步深入，呈现出完美的状态。即使我们昨夜进行了各种尝试，即使我还放不下出现在我面前的那封信，但是我们在到达符拉迪沃斯托克之前还有时间，而我的内心也平静了下来。

希拉尔好像也陶醉于这个地方的美丽，她应该已经忘记我们身处教堂之中了。我走到一位坐在角落的女士面前，买了四支蜡烛，把其中三支在我认为是圣乔治的画像前点燃了，为我祈祷，为我的家庭、我的读者和我的工作祈祷。

我把第四支点燃的蜡烛递给了希拉尔。

“请你按照我说的做。拿着这根蜡烛。”

出于直觉，希拉尔看了看左右两边，观察是否有人在看我们。她应该在想这件事在我们所处的地方是否有失尊敬或是不合时宜的。但是，下一刻她就完全不在意了。她既然讨厌教堂，那么就没有必要和其他人表现得一样。

蜡烛的火光在她的眼里闪烁。我低下了头，没有感到一丝的羞愧，只有对事实的接受和从远处传来的一阵痛楚。这样的痛在另一个维度中展现出来，我需要去触碰它。

“我背叛了你，所以我请求你原谅我。”

“塔提亚娜！”

我把手指放在了她的嘴唇上。无论她拥有多坚强的意志，无论她进行了多么强烈的斗争，也无论她有多么的聪明，我还是不应该忘记她只有二十一岁。我应该换一种方式来诠释这句话。

“不是这样的，并不是塔提亚娜。只是原谅我。”

“我不能原谅一件我不知道的事。”

“想想阿莱夫。想想你在那个时候的感受。请尝试将你不知道但在你心底的东西带到这个神圣之处。如果有必要的话，想想你最喜欢的一曲交响乐，让乐曲引领你直到你需要去的地方。这才是现在唯一重要的事。词语、解释和提问一点用都没有，只会让本来就很复杂的问题变得更加令人困惑。你只需要原谅我。这个原谅需要来自你的灵魂深处，这个灵魂从一个身体穿梭到另一个身体，并学习如何在不存在的时间里和无限的空间里旅行。我们永远无法伤害一个灵魂，就像我们从来无法伤害上帝。但是我们被回忆束缚，这让生活变得无比悲惨，即便我们拥有一切能让人开心的东西。我多希望我们可以完完全全站在这里，就像刚刚从地球上苏醒过来一样，在一个铺满黄金的庙宇中相遇。但是我们不能这样。”

“我不知道为什么我需要原谅我爱的人。也许只有唯一的原因：我听到的和你讲述的不是同一件事。”

蜡烛燃烧的味道开始慢慢扩散。神父们走进来，准备进行清晨的祷告。

“请在这一刻忘掉你是谁，回到过去，原本的你在那里等待。在那个地方，你将会找到合适的词语，并用它们来宽恕我。”

希拉尔在金色的墙壁上、柱子上、清晨走进教堂的人身上以及点燃的蜡烛火焰上寻找灵感。她闭上了眼睛，也许是听从了我的建议，开始置身于想象的乐曲之中。

“你不会相信的。我仿佛看见了一个女孩……一个已经不在这里的女孩想要回来……”

我让她听听这个女孩会说什么。

“女孩原谅了你，并不是因为她自己变成了圣人，而是因为她再也忍受不了随时背负着仇恨。恨让人很累。我并不知道天上或地下的一些东西是否会改变，是否能够拯救或是谴责我的灵魂，但是我很累，直到现在我才明白这一点。我原谅那个在我十岁时想要毁掉我的男人。他知道自己当时在做什么，而我却不知道。但是我一直以为是自己的错，恨他同时也恨着自己，恨所有接近我的人，而现在我的灵魂终于得到了解放。”

不，这并不是我期待的答案。

“请原谅每个人和每件事，但是你也要原谅我。”我请求道，

“把我也加到你原谅的对象里。”

“我原谅每个人和每件事，包括你，虽然我不知道你犯下的罪行。我原谅你，因为我爱你，我知道你并不爱我，我原谅你因为你总是帮助我靠近自己内心的魔鬼，虽然我已经很多年没有想到它了。我原谅你拒绝了我，而我失去了自己的能力；我原谅你不明白我是谁，也不知道我在这里做什么。我原谅你也原谅那个触碰我身体的恶魔，那时我还不理解什么是真正的生活。他触碰了我的身体，却扭曲了我的灵魂。”

她双手合十开始祈祷。我期望这个原谅仅仅针对我，但是希拉尔宽恕了她的整个世界。也许这样更好。