生活是一列火车，而不是车站。将近两天的行程，带给我们的是劳累、迷失、一群人关在一个地方造成的紧张，以及对停留在叶卡捷琳堡那几日的怀念。

出发的那天，我在酒店的前台收到了遥留下的消息，问我是否愿意练习一下合气道，但是我并没有答应他。我需要独处几个小时。

我利用整个上午，尽可能地进行运动，对于我来说就是散步和跑步。这样，等回到车厢里的时候，我一定足够疲倦，可以倒头就睡。我终于可以给我的妻子打一个电话，因为手机在火车上一直没有信号。我向她解释说乘坐火车穿越西伯利亚并不是个好主意，我已经不确定是否能坚持到最后，但是无论如何这样的体验是值得的。

她说，我的选择对她来说是件好事，她现在非常专注于作画，让我不要担心。但是她做了一个无法理解的梦：我在海滩上，有人从海里走过来对我说，说我终于完成了自己的使命。接下来这个人就消失了。

我问她这个人是男人还是女人。她解释说这人的脸被帽子遮住了，所以不知道性别。她在电话里祝我顺利，并再次重复让我不要担心。她告诉我尽管已经入秋了，里约热内卢还热得像个火炉。她让我跟随自己的直觉，不用在意别人的想法。

“在这个梦境里，有一个女人或是一个女孩和你一起在海滩上，我分辨不清楚。”“这里有一个女孩。我并不知道她的年纪，但是应该不到三十岁。”“请相信她。”

下午的时候，我和出版商会合，接受了一些采访，在一家很棒的餐厅用了晚餐，大约晚上十一点的时候到了车站。火车在漆黑的深夜里穿越了乌拉尔山脉，这是欧洲和亚洲的分界线。然而大家什么都没有看到。

从此之后，渐渐形成惯例。天一亮，我们就像被无形的号角召集，所有人围坐在早餐桌边。大家又一次都没能合眼。就连遥也没睡好，虽然他看起来好像已经习惯了这类旅行，但是他的面容逐渐变得疲惫与哀伤。

像往常一样，希拉尔也在这里等着。也像往常一样，她比所有人睡得都好。我们抱怨着车厢的剧烈晃动，吃了一些东西，我回到房间试着睡了一会儿，几小时之后起床，回到厅里，仍然是同样的人。大家讨论着接下来还将面对的几千公里漫漫长路，看着窗外，抽着烟，听着火车广播里播放的无聊音乐。

希拉尔现在几乎什么都不说。永远坐在相同的角落里，读一本书，越来越远离这个小集体。似乎没有人对此感到不适应，除了我——我认为她这样的态度是对大家的不尊敬。但是，考虑到另一种可能，那就是她的发言总是不合时宜，我选择对此保持沉默。

我用完了早餐，回到自己的房间，写了一些东西，然后又睡了一小会儿。此刻，我们似乎丧失了时间的概念，所有的人都这么说。没有人在乎是白天或是黑夜；我们被每一顿饭的时间引导着，我想象中的囚犯生活也不过如此。

待大家都回到厅里时，晚餐被端了上来，伏特加比水多，安静的时间比谈话多。出版商告诉我，当我不在的时候，希拉尔在拉一把想象的小提琴，好像在练习。我知道下棋的人会做同样的事：在脑海中模拟整盘棋局，只是没有棋盘罢了。

“是的，她演奏静默的音乐给那些隐形的生命。也许这正是他们所需要的。”

又是早餐时间。但是，今天各种事物都变得不一样了：就像生活中的所有事物一样，我们已经开始习惯了。出版商抱怨他的手机不太好使（我的从来就没有好用过）。他的妻子今天穿得像个宫女，让我觉得既好笑又十分荒诞。尽管她不会讲英语，但我们总是能用手势和眼神进行很好的沟通。希拉尔决定加入今天早晨的对话，讲述了以演奏为生的音乐家生活的窘迫。一名音乐家就算有很高的声望，收入可能还比不上一个出租车司机。

“你多大了？”我的编辑问她。

“二十一岁。”

“看起来不像。”

“看起来不像”通常是指“看起来要老一些”。确实如她所说，我绝对不会想到她这么年轻。

“叶卡捷琳堡音乐学院的院长在酒店找过我，”编辑继续说，“他说你是他认识的最有才华的小提琴手。但是突然间你对音乐一点兴趣都没了。”

“因为阿莱夫。”她回答说，没有正眼看我。

“阿莱夫？”

所有人都看着她，非常震惊。我假装自己没听见。

“就是这个，阿莱夫。我找不到它，能量并没有像我期待的那样流过。有些东西在我的周围形成了障碍。”

现在的对话变得荒诞无奇。我继续保持沉默，但是我的出版商试图改善目前的情况：

“我曾经出版过一本数学书，在标题上有这个单词。在技术词汇里，它的意思是‘一个包含了全部数字的数字’。那本书是关于卡巴拉教(和数学的。数学家们把阿莱夫当作一个参考，用基数来形容无限……”

似乎没人能明白他的解释。他在中间停住了。

“这个词同样在《启示录》里面出现了。”我说，假装自己是第一次听到这个话题，“在那里面，基督被定义成最初与结束，阿莱夫就是那个超越了时间的物质。它也是希伯来语、阿拉伯语和阿拉米语的第一个字母。”

这时候，编辑已经后悔把希拉尔变成讨论的焦点了。她需要再刺激她一下。

“无论如何，一个二十一岁的女孩，明明前方有大好的前程，却离开学校，这一点也不好。你已经从莫斯科到了叶卡捷琳堡，这已经足够了。”

“更糟糕的情况是我还是斯巴拉。”

希拉尔了解到之前的那个词造成了多大的混乱，于是故意用另一个神秘的词来挑衅她，以此为乐。

紧张升级了。遥决定要介入进来：

“你已经是斯巴拉了，恭喜啊！”

然后转向这群人：

“众所周知，斯巴拉是乐队的首席小提琴手。是在指挥之前最后一个上台的乐手，总是坐在左边的第一排，并负责协调所有的乐器。我有一个跟这个有关的有趣故事想讲给大家，正好发生在咱们的下一站新西伯利亚。你们想听吗？”

所有人都同意了，就像真的知道那个词是什么意思一样。

遥的故事并不是那么的有趣，但是希拉尔与编辑之间的对抗被转移了。遥发表了一个关于新西伯利亚旅游景点的演说，无聊至极。不过讲完之后，大家热情不再，打算各自回房睡觉，试着休息一会儿。我又一次后悔当初想出坐火车穿越整个大陆的这个主意了。

“我忘了贴今天的反思小纸条了。”

遥写在一张黄色的纸上：“梦想家不会被驯服。”他把这句话贴在镜子上，挨着上一次的纸条。

“一个电视台的记者在后面的某一站等着，想问能不能采访你。”出版商说道。

当然可以。我会接受任何能够让我转移注意力的事，任何能够消磨时间的事。

“你可以写一点关于失眠的内容，”出版商建议说，“谁知道这会不会有助于睡眠呢。”

“我也想采访你。”希拉尔插嘴道。我看她现在已经从昨天我们见到的那种冷漠里面走出来了。

“那你和我的出版商约一个时间。”

我起身走回房间，闭着眼睛，接下来的两个小时，像已经习惯了那样不断从一侧翻到另一侧。这个时候我的生物钟已经完全紊乱了。就像所有失眠的人一样，我乐观地认为可以用这段时间来思考有趣的事，但是却完全不现实。

突然，我听到一阵音乐声。最开始的时候，我以为不需要过多的努力，对精神世界的感知又重新回到我的身边了。但是渐渐地我开始注意到，除了音乐，还能听到火车轮子与铁轨摩擦的噪音，还有桌上东西晃动的声音。

音乐是真实的，来自洗手间。我起床走到那里。

希拉尔一只脚站在浴缸里，一只脚站在外面，努力保持平衡，拉着她的小提琴。她看到我的时候笑了，因为我只穿了短裤。但是，这个情况对我来说反而显得十分自然，十分熟悉，我感觉一点都没有回去穿上裤子的必要。

“你怎么进来的？”

她并没有暂停演奏，只是轻轻抬了抬下巴，指向了另一间卧室的门，那间卧室和我的房间公用这个洗手间。我点了点头，在浴缸的另一头坐了下来。

“今天早上我一醒过来，就知道我需要帮助你重新和宇宙中的能量取得联系。上帝经过我的灵魂，告诉我如果你身上能发生这一切，那么也会发生在我身上。并请我到这里来装点你的梦。”

我从未告诉过她我在某一刻失去了这种联系。她的方式打动了我。我们两个人在这个剧烈晃动的车厢里保持平衡，弓摩擦琴弦，琴弦发出乐音，乐音扩散到整个空间，空间转化成音乐的时间，充满了平静和圣光。它们来自每一个充满生命力的事物，这些全都是因为她的小提琴。