“伊斯兰教是怎样看待转世的呢？”我问道。

萨米尔惊奇地看着我。

“我一点都不了解，我不是个学者。”他说。

我请求他问问别人。于是他拿起手机，打了几个电话。我和克里斯蒂娜走到一个酒吧里，点了两杯最浓的咖啡。今天的晚餐是海鲜大餐，而我们现在已经很累了，需要用咖啡来抵抗立刻吃点零食的诱惑。

“我刚才有种似曾相识的感觉。”我解释说。

“每个人都不时会有这种感觉，那种眼前的事情仿佛经历过的感觉。没有必要为了这样的感受去当一个魔法师。”克里斯蒂娜跟我开玩笑说。

我当然不是这样。但是这种似曾相识的感觉不只是能够迅速遗忘的惊奇感，因为我们从不会在毫无意义的事情上操心。它说明时间并不会消逝，而是把我们带进以前经历过的事物，并且不断重复。

萨米尔消失在我们的视线中。

“当他在讲述那栋房子的故事时，我在一瞬间回到了过去。他讲到责任并不由杀人犯一人承担，所有为犯罪创造条件的人都需要共同承担罪责的时候，我十分肯定我回到了过去。一九八二年我第一次遇到j时，他告诉我一些我和他父亲之间的关联。之后他再也没有提起过这个话题，我也就忘记了。但是那一瞬间我又看见了他的父亲，也明白了他讲的意思。”

“在你给我讲过的那个前世里……”

“是的，就在那个西班牙宗教裁判所里。”

“都过去了。别再为那么久之前做的事情折磨自己了。”

“我没有折磨自己。很久以前我就知道，如果要治疗我的伤口，就必须要鼓起勇气面对它们。同样我也学会了原谅自己的错误并改正它们。可是，这次旅行的一开始，我仿佛面对一幅巨大的拼图，而拼图的每一块刚开始渐渐浮出水面：喜爱、憎恨、牺牲、原谅、喜悦、悲伤。正是如此我才和你在这里。我已经感觉好多了，犹如我真的在寻找自己的灵魂，寻找自己的王国，而不是生在那里抱怨我无法吸收学到的全部知识。我不能那样做，因为我还没有准确理解它们。不过当我明白的时候，真相会让我获得自由。”

萨米尔回来了，带回一本阿拉伯语的书。他和我们坐在一起，小心翼翼地翻开书，参照着他在书上做的笔记，用阿拉伯语小声念着。

“我和三位学者交谈过了，”他终于说话了，“有两位确认在死后正直的人会去往天堂。然而，第三位则让我查阅一下《古兰经》里的一些句子。”

我看出来他很激动。

“这里是第一部分，第二章第二十八节：‘真主将让你死去，而之后会将你复活，你会重新回到他的身边。’很抱歉，我翻译的可能不太好，但是这是主要的意思。”

他激动地翻着这本神圣的书。他向我们翻译第二段，在第二章的第一百五十四节：“不要说那些以真主之名死去的人已经死了。他们还活着，只是你们无法理解他们。”

“正是这个！”

“我还有其他的诗句，但是说实话，我认为现在还不是时候讨论这个。我更希望给你介绍介绍突尼斯。”

“已经足够了。那些人从未离开过，我们永远存在于自己的过去与未来当中。《圣经》中也提到过。我记得有一段讲到耶稣将施洗约翰当作是以利亚的转世对待：‘如果你们能够接受的话，这一位（约翰）就是应该到来的以利亚。’也有其他诗节和这个相关。”我说道。

他开始讲述一些和这个城市诞生相关的传说。而我则明白已经到了继续旅行的时候了。

老城墙的一个门边有一盏灯笼，萨米尔向我们解释它的意义：

“这里是一句阿拉伯最著名的谚语的来源，谚语说：光只照亮陌生人。”

他认为这个谚语很好地说明了我们现在的状况。萨米尔梦想成为一名作家，并努力在国内增加知名度，然而我，一个巴西作家，却已经在这里很出名了。

我解释说我们也有一句类似的谚语：没有人在自己的地盘上是先知。我们总是倾向于更重视那些远道而来的事物，却从不承认自己身边的美好。

“然而，”我接着说，“时不时我们也需要成为自己的陌生人。这样隐藏在我们灵魂里的灯笼才能照亮我们需要看到的事物。”

我的妻子好像没有跟上我和萨米尔的谈话。但是某一刻，她突然转过来，并对我说：

“这盏灯笼中有某种东西，我觉得和你现在的状态有关，可是却无法明确地说明是什么。等我知道的时候，我会告诉你。”

我们睡了一会儿，又和朋友们用过了晚餐，继续在这个城市里漫步。直到那时，她才开始讲出她下午提到的那种感受：

“你现在在旅行，可是同时你并没有离开家。只要我们在一起，这个事实就会继续下去，因为一旦你身边有了解你的人，就会带来一种虚幻的感觉，让你认为一切都是熟悉的。因此，是时候独自向前了。孤单的感觉可能会很难忍受，也可能很压抑，但是你和别人接触多了以后，这样的感觉就会最终消失。”

停了一下，她继续说：

“我曾经在一本书中读到，在一个有上万棵树木的森林里，没有两片树叶会是相同的。同样，在同一条路上没有两次相同的旅途。如果我们继续在一起，就会不由自主地让事物适应我们的世界观，谁也无法从中受益。我祝福你，我们在德国再见吧，一起看世界杯的第一场比赛！”