h21/h2盖尔·华纳德把枪对准了自己的太阳穴。
除了金属环对肌肤的重压外，他没有其他感觉。他应该只是举起了一根铅管或者一块宝石；仅仅是毫无意义的一个圆环。“我要去死。”他大声叫道——接着打了个哈欠。
他感觉不到解脱、绝望或者恐惧，即便驾鹤西归之际也没有得到庄严。这是一个稀松平常的时刻，几分钟之前，他的那只手里还拿着牙刷，现在又用同样的感觉举着枪。
他想，人不应该这样死，必须感受到一种巨大的快乐或者一种健康的恐惧。人必须为自己生命的终结礼赞。“让我感觉到恐怖的战栗吧，然后我就会扣动扳机。”他什么也没感觉到。
他耸耸肩，放下了枪，站着，用枪轻拍着左手手掌。他想人们总是谈论黑色死亡或红色死亡，你，盖尔·华纳德，你的死亡将是灰色的。人们为什么没有说过这才是最后的恐怖？不要尖叫、祈求、惊厥。没有万事皆空的漠然，没有天灾之火的纷扰，有的只是自始至终的、微不足道的、苍白无力的恐惧。他冷笑着告诫自己，你不能那样做，那是一种糟糕透顶的体验。
他走向卧室。他的寓所位于曼哈顿中心，是一幢摩天酒店式公寓五十七层上的一套顶楼公寓，这栋楼的所有权是他的。卧室位于公寓的顶部，站在卧室里，他能鸟瞰全城。墙和屋顶由玻璃板建造，整个卧室像一个玻璃笼子。墙面覆盖着天蓝色的软羊皮防尘窗帘，将整个房间遮得严严实实，只要他愿意，可以随时打开。天花板上毫无遮挡，躺在床上，他能观赏头顶上的星星、注视闪电划过，或者观看雨滴猛烈地穿过云层缝隙中乍现的阳光。他和女人躺在床上时，喜欢熄灯拉开窗帘，告诉她：“我们正当着六百万人的面通奸。”
现在，他独自一人。窗帘拉开着。他站在那儿，俯视这座城市。夜已深，脚下斑驳的灯火一片阑珊。他想，无论自己是继续俯瞰这座城市多年，还是再也无法看到它，他都不会在乎。
他倚墙而立，透过薄薄的黑色丝绸睡衣感受着玻璃的凉意。胸部的口袋上绣着白色的花纹：gw，这是他姓名的首字母，依照他本人的手迹绣制，跟他那一挥而就的高傲签名完全一致。
人们说，在盖尔·华纳德诸多蛊惑人心的东西中，最欺骗人的就是他的长相了。看上去，他宛然是个追求过度完美的颓废主义者，是一脉高雅血统的终极产物。但众所周知，他出生于贫民区。他长得又高又瘦——从美学上看，是过于高瘦了——好像全身肌肉都消融了似的，他无须站得笔直来向人们显示自己的严厉。他弓着身，懒散地踱着步，就像一根高贵的钢柱，这让人们意识到的不是他的姿势，而是他体内那根能让他在忽然之间弹得笔直的强力弹簧。他很少笔直地站着，一副吊儿郎当的样子。无论怎样的穿着，都会赋予他优雅之极的气质。
他的面孔不属于现代文明，而应该属于古罗马：那是一张永恒的贵族面孔。他的头发夹杂了一绺绺灰色，从高高的前额向后梳去，光可鉴人。棱角分明的脸上裹着紧绷绷的皮肤，嘴很大，双唇很薄，弯眉下一双浅蓝的眼睛，形象点儿说，就像是满含讥讽的两个椭圆。一次，一位画家要画一张墨菲斯托菲里斯的肖像，请他坐下来当模特，华纳德大笑着拒绝了。画家悲哀地看着他——他的笑使这张脸更接近他画作的主题。
他倚着卧室的窗玻璃情不自禁地垂下了头，手中仍然感受着枪的重量。他想，今天是什么日子？会发生什么事情来帮助我，让这个时刻变得有点意义吗？
今天，就像他身后的无数岁月一样，很难有与众不同的特殊意义。现在他五十一岁，时间是一九三二年十月中旬。他可以肯定的只有这些，其他的一切只有通过回忆才能知晓。
早晨六点，他起床更衣。成年以后的岁月里，他每晚至多睡四个小时。他朝餐厅走去，那儿已经准备好了早餐。餐厅面积不大，矗立在这幅美丽画卷的一角，仿佛一座花园。所有房间都是精美的艺术作品。如果这座房子属于另外某些人的话，它们的简洁和优美会激荡起人们无尽的赞叹。但是当人们得知这是《纽约旗帜报》出版商的家时，都惊呆了；《纽约旗帜报》可是纽约最恶俗的报纸。
早饭之后，他去了书房，他的桌子上堆满了那天早晨从全国各地寄来的各种各样的重要报纸、书刊、杂志。他独自一人坐在桌前阅读并用大号蓝铅笔在印满了字的纸上作着简短的批注。这些批注看上去就像间谍的速记，除了他不在时才到书房来的那个呆板的中年秘书之外，没人能识别它们。当他晚上再次回到书房的时候，秘书和那堆纸都不见了，桌子上整齐地摆放着几页纸，上面打印着密密麻麻的字，字里行间隐藏着他所需要的东西，诸如对他早晨工作的记录。
十点钟他到了旗帜大楼，这是坐落在曼哈顿下城的一幢满是污垢的不起眼建筑。穿过狭窄的走廊时，遇到的员工都向他道早安，问候恰当得体，他回答得也客气礼貌。但是，在他周围有一种死亡辐射效应，能使生命有机体停止活动。
华纳德所辖的每一个部门都受着诸多清规戒律的束缚，其中最严厉的一条是，当他进入房间或者意识到他出现的时候，绝对禁止中断工作。没有谁能够预测到他会在何时造访哪个部门。因为他会随时随地出现，弄得人像怕遭电击一样地谨慎。员工们尽己所能地遵守这项规则，但是他们宁肯加班三个小时，也不愿在他的默视下工作十分钟。
今天早晨，在办公室里，他浏览了一遍《纽约旗帜报》周日版的社论校样，在希望删除的地方划了蓝线。他没有签名，因为每一个人都知道，只有盖尔·华纳德才使用这种蓝色删除标记，似乎要把原作者从纸面上弄出去。
改完校样后，他要求与堪萨斯州史普林威尔市的《华纳德先驱报》取得联系。跟他的州属部门通话时，他从不预先通知。他希望他帝国里的每一个关键市民都熟悉他的声音。
“早上好，康明兹。”编辑接起电话时他说道。
“天呐！”编辑嚷道，“这不是……”
“是的，”华纳德说，“听着，康明兹，再弄出一篇像昨天《夏季里的最后一朵玫瑰》那样的垃圾，你就回高中的《号角》待着吧。”
“是，华纳德先生。”
华纳德挂断了电话，又和华盛顿一个著名参议员联系。“早上好，参议员。”当那个绅士用了两分钟才走到电话跟前时，华纳德说道，“您能接我的电话真是太好了。非常感激，我不愿占用您的时间，但是我觉得我欠您一个最诚挚的感谢。感谢您为‘海耶-朗森议案’的通过所作的努力。”
“但是……华纳德先生！”参议员的声音似乎有些局促不安，“你真客气，但是……议案还没有通过。”
“噢，不好意思，我弄错了。它将在明天通过。”
华纳德报业集团董事会会议在那天上午十一点半召开，该报业集团由二十二家报纸、七家杂志、三家新闻服务机构、两家新闻影片厂组成，华纳德拥有百分之七十五的股份。其他董事们都不太肯定他们的存在有什么作用或目的。华纳德要求董事会议一直按时开，不管他出席与否。今天，十二点二十五分，他走进了会议室，一个声名卓著的老绅士正在讲话。董事们不许停下或去注意华纳德的到来。他走到红木长桌的桌首，在一把空椅子上坐了下来。没有人转头看他；似乎这把椅子上坐着一个他们不敢注目的幽灵。他静静地听了十五分钟，在一句话正讲到一半时起身离开了，就像他进来时那样。
他在办公室的大桌子上摊开了“石脊”的地图，和他的两个代理商讨论了半个小时，这是他新的房地产生意。他在长岛购买了大片土地，准备在此建造“石脊”开发区，一个新的小户型社区。每一块石头，每一条街道，每一座房子都由盖尔·华纳德建造。了解他房地产活动的几个人告诉他：他疯了。那是无人问津建筑的年头。但是，盖尔·华纳德却在一系列被人们称为发疯的决定上发了财。
设计“石脊”的建筑师还没敲定，有关工程的新闻已经传遍建筑界。几个星期以来，华纳德将全国最好的那些建筑师和他们朋友的信件、电话拒之门外。会议结束之际，他的秘书告知他，罗斯通·霍尔科姆来电话了，迫切要求占用他两分钟时间。他再次拒绝了。
代理商离开之后，华纳德按下桌上的一个按钮，叫来了爱尔瓦·斯卡瑞特。斯卡瑞特走进办公室，开心地笑着。每次应答这种铃声时，他总是带着办公室小弟一样的谄媚的急切。
“爱尔瓦，‘有胆识的胆结石’到底是什么？”
斯卡瑞特笑了。“噢，那个？那是一部小说的名字，洛伊丝·库克写的。”
“什么类型的小说？”
“噢，只是一些傻话。它应该属于散文诗，是关于一颗胆结石的故事，它认为自己是一个独立的个体，是一种由胆汁构成的健壮的利己主义者，你明白我的意思，然后，一个人服用了大剂量食用油——从医学角度来讲，我不能肯定这种作法是否符合逻辑，但不管怎样，这就是《有胆识的胆结石》的结局。所有这一切都证明了一点：世界上并没有所谓的自由。”
“卖了多少本了？”
“不知道，我想不太多，只有知识分子买。但是，我听说后来好转了一些。”
“确切点，最近这里发生了什么？爱尔瓦？”
“什么？噢，您是说您注意它被提到了几次……”
“我是说我注意到了过去几个星期中《纽约旗帜报》上全是它。干得不错，如果它让我花了那么长时间才发现那并非偶然的话。”
“您是什么意思？”
“你认为我是什么意思？那个特殊的称号为什么总是在最不恰当的地方连续出现？有一天它出现在关于杀人犯被行刑的刑侦故事里，那个杀人犯‘就像有胆识的胆结石一样死去’；两天以后，它又在十六页上描写的奥伯尼州出现，‘参议员哈兹莱顿认为自己是一个独立的人，但却只不过是一个有胆识的胆结石’；紧接着它又出现在讣告里；昨天它在妇女的版面上；今天，它又在漫画页上——斯努西称他富有的房东为有胆识的胆结石。”
斯卡瑞特矜持地放声大笑。“是的，这不是很荒谬可笑吗？”
“起初我也这么认为，现在不了。”
“盖尔，别疑神疑鬼了！这不是什么重要问题，我们的有关人员已经作了处理。只是一些鸡毛蒜皮的小事，没有什么经济价值。”
“这是其中的一点，还有一点，这本书不是一本畅销书。如果是的话，我还能理解书名是在他们脑海中自动蹦出来的。但它不是畅销书。所以有人在做手脚帮着它‘蹦’。为什么？”
“噢，算了吧，盖尔！为什么有人想捣乱呢？我们关注了什么？如果它是个政治问题……但是见鬼，谁能从支持或反对自由意识中捞到什么油水？”
“有人咨询过你这件事吗？”
“没有，跟您说，这事背后没有人。都是自发的。许多人认为这只是一出闹剧。”
“你最先是从谁那儿听到这种说法的？”
“我忘了……让我想想……他是……是的，我想起来了，是埃斯沃斯·托黑。”
“一定要制止这种现象，一定要通知托黑先生一声。”
“好的，遵命。但这的确没什么。只是人们自娱而已。”
“我不喜欢有人拿我的报纸取乐。”
“是，盖尔。”
两点钟，华纳德作为嘉宾出席了一场由全国妇女俱乐部协会举办的午宴。他坐在女主席的右侧，宴会厅金碧辉煌，弥漫着栀子花、香豌豆、炸鸡的香味。午宴之后，华纳德发表了演讲。这个协会支持已婚妇女工作；而华纳德报业多年来一直反对雇佣已婚妇女。华纳德讲了二十分钟，完全空洞无物；但他向人们传递了一个信息：他完全支持会上所说的一切。没有人能说清盖尔·华纳德对听众，尤其是妇女听众的影响。他没有什么惊世骇俗的举动，声音低沉，富有磁性，有一种独断专行的味道。他正确得无可挑剔，好像本身又在讽刺着所谓正确性。但他还是征服了所有听众。人们说他敏锐，极富阳刚之气。他用谦恭的语调谈论学校、家庭，好像正与在场的每一个老女人做着爱。
回到办公室，华纳德站在财经编辑室的高桌子旁，手里拿着一支大号蓝铅笔，在一张特大的空白印刷纸上写了一篇文采飞扬的社论，毫不留情地谴责所有提倡妇女去工作的人，字足有一寸高，结尾的gw像一束蓝色火焰。他没有通读全文，他从来不必这么做；他随手把它抛掷到视野可及的执行编辑桌上，然后走进了自己的办公室。
傍晚时分，华纳德正准备离开办公室的时候，秘书通知，埃斯沃斯·托黑要求见他。华纳德说：“让他进来。”
托黑进来了，脸上的笑容谨慎而微弱。那种笑是对他自己和老板的嘲弄，但却有一个非常巧妙的平衡——百分之六十的嘲笑是针对他自己的。他知道华纳德不想见他，而他自己也不愿意被接见。
华纳德坐在桌子后面，礼貌而面无表情。两道对角的皱纹微微地浮现在他的额头上，和他倾斜的眉毛平行。那是他脸上偶尔露出的一种令人不安的特质；有二次曝光的功效，一种不祥的强调。
“请坐，托黑先生。我能为你效什么劳？”
“哦，我比那放肆多了，华纳德先生。”托黑高兴地说，“我不是来要你为我效劳的，我是来为你效劳的。”
“什么事？”
“石脊。”
两条对角线在华纳德的额头上明显了一些。
“一个报纸的专栏作家能对石脊效哪门子劳呢？”
“报纸专栏作家——不能，华纳德先生。但是一名建筑专家……”托黑把声音拖成一个嘲讽的问号。
托黑看着华纳德的眼睛——如果他没有那几分自傲，也许早就被撵出办公室了。这种眼神像是在告诉华纳德：他知道他被那些举荐建筑师的人折磨到了什么程度，他知道他为了避开他们已经筋疲力尽。通过这次出乎华纳德意料的约见，托黑已经胜了他一筹。同时，正像托黑已经知道的，这样的自负正对华纳德的胃口。
“好吧，托黑先生，你要推荐谁？”
“彼得·吉丁。”
“噢？”
“怎么？”
“哦，说来听听，你怎么个推荐法。”
托黑停了一下，轻松地耸耸肩，又匆匆说：“当然，您明白，我和吉丁没有什么往来，我只是他的朋友，当然也是您的朋友。”声音听起来愉悦轻松，但却少了几分肯定，“坦率地说，我知道有点儿老生常谈，但我还能说什么呢？这都是事实啊。”华纳德没有任何表示。“我冒昧来这里是因为，我觉得有责任告诉您我的意见。不，不是道义上的责任。就叫它美学意义上的责任吧。我知道，您做事要求尽善尽美，对于这么大规模的工程，任何一位建筑师都不能和彼得·吉丁媲美，无论是在能力、品位，还是想象力、创造性上。华纳德先生，这就是我真诚的意见。”
“我很相信你。”
“真的？”
“当然。但是，托黑先生，我为什么一定要考虑你的意见呢？”
“噢，毕竟，我是你的建筑顾问啊！”他的声音已经流露出一丝愤怒。
“亲爱的托黑先生，不要把我和我的读者混为一谈。”
过了一会儿，托黑向后靠去，无奈地笑着摊开双手。
“坦诚地说，华纳德先生，我觉得我的话不会对您产生什么影响，所以我没打算费力向您推荐彼得·吉丁。”
“没有？那你打算做什么？”
“只是想让您腾出半个小时给一个比我更能让您信服彼得·吉丁能力的人。”
“谁？”
“彼得·吉丁太太。”
“我为什么要和彼得·吉丁太太讨论这件事？”
“因为她是个很漂亮又很难对付的女人。”
华纳德向后仰头，大声笑了起来。
“上帝，托黑，我真表现得这么明显吗？”
托黑眨了眨眼，猝不及防。
“真的，托黑先生，你让我的美德妇孺皆知，我却让你显得浅薄粗鲁，我向你道歉。我没有想到，在你诸多的人道主义行为中，你竟然还是一个拉皮条的。”
托黑站了起来。
“对不起，我让您失望了，托黑先生。无论如何，我不想会见彼得·吉丁太太。”
“我也认为您不会，华纳德先生。这也不是我赞成的。几个小时之前我就料到了您会这么做。事实上，早在今天早上就料到了。所以我就行使自由权利，为自己准备了和您就此讨论的另一个机会。我行使自由权利，送了您一件礼物。当您今天晚上到家的时候，您会发现我的礼物在那儿等您。如果您认为我让您这样做是对的，就打电话给我，我会马上赶过去。然后，您就能够告诉我，您愿意还是不愿意会见彼得·吉丁太太。”
“托黑，这真令人难以置信，但是我相信你是在向我行贿。”
“我是在贿赂您。”
“你知道，这是一种阴谋诡计，你完全有成功的可能，当然你也可以为此失业。”
“那要取决于今晚您对我礼物的态度。”
“好吧，托黑先生，我会看你的礼物的。”
托黑鞠了一躬，转身走了。他走到门口时，华纳德补充说：“你知道，托黑，早晚有一天你会让我感到厌烦的。”
“时机没到的时候，我会努力不烦您的。”托黑答道，又鞠了一躬，出去了。
华纳德回家的时候，已把埃斯沃斯·托黑忘得一干二净。
那天晚上，在他的顶楼公寓里，华纳德和一个长着白皙面孔、一头柔顺的棕色头发的女人共进晚餐。华纳德和那个女人在一起所经历的一切，哪怕只是一丁点，也会让三代男人不惜杀人的。
在她将水晶高脚杯举到唇边的瞬间，华纳德意味深长地欣赏着：她手臂的曲线像无与伦比的天才雕刻的银质枝状烛台一样妙不可言。粉面上摇曳的烛光扑朔迷离、美轮美奂。他多么希望她是一座大理石雕像啊！那样的话，他就可以默不作声地看着，让自己快乐地去肆意幻想。
“盖尔，一两个月以后，”她懒懒地笑着，柔声说道：“等天气阴霾，朔风凛冽的时候，让我们乘坐‘ido’游艇四处遨游，去一个能被阳光直射的地方，就像我们去年冬天那样，好吗？”
“ido”是华纳德游艇的名字，他从没向人解释过如此命名的原因。此前许多女人曾就此向他质疑过，这个女人也不例外。现在，他静默无语的时候，她又问起了这个问题。
“顺便问一下，亲爱的，那是什么意思——你那艘漂亮游艇的名字？”
“那是我不作回答的问题，”他说，“之一。”
“哦，我要为这次旅行准备衣服吗？”
“绿色是最适合你的颜色。在海洋的衬托下它看起来很美。我喜欢看你用绿色装点你的头发和手臂。我会怀念你那用绿色丝绸掩映的赤裸双臂，因为今晚将是最后一次。”
她的手指静静地抚在高脚杯上。没有任何征兆能让她预知今晚将是最后一次。但是她知道，他只需要说这么多。所有华纳德的女人都知道，她们会得到这样的结局，无需讨论。过了一会儿，她音调低沉地问道：
“原因是什么？盖尔？”
“显而易见。”
他把手伸进口袋，拿出了一只钻石手镯，手镯在烛光里闪耀着冰冷、耀眼的光芒，繁琐的连缀物松散地垂落在他的手指间。没有盒子，没有包装纸。他将它在桌上转了一个圈。
“一个纪念品，亲爱的。”他说，“这个纪念品比它所纪念的东西更有价值。”
镯子撞到高脚杯上，发出清脆的响声，好像是在为这个女人嘶叫，她默不作声。他知道这种情况很糟糕——因为，就像他曾经历过的那些女人一样，她不是在这种情形下，以这样的方式接受礼物的人；还因为，就像他曾经历过的那些女人一样，她也不会拒绝。
“谢谢你，盖尔。”她说着，把镯子戴在手腕上，没有透过烛光看他一眼。过了一会儿，他们走进了客厅，她停住了，长长睫毛间的眸子移向了黑暗，那儿是通向卧室的楼梯口。
“让我为这个纪念品付出代价，是吗，盖尔？”她问道，声音低缓。
他摇摇头。
“刚才我的确这么想，”他说，“但现在我累了。”
她离开之后，他站在客厅里。他想到了她的痛苦，实实在在的痛苦——但她过不了多久就会全部忘记，除了那个镯子。曾经，这样的想法让他备生苦涩。但现在他已经回想不起那个时候了。想到今晚发生的一切，他只觉得早就该这么做。
他走进图书室，坐下来静静地阅读了几个小时，然后毫无理由地突然停在了一个重要句子中间。他不想再读下去了，不想再费那个劲了。
一切对他来说不需发生——这一切是实实在在的现实，而任何现实都不能给他帮助；从某种意义来说，这是令人震撼的无助——似乎所有一切都被清空了，只留下一件小事，毫无意义，空洞乏味。因为它似乎是如此平常，如此波澜不惊，就像是带着友好微笑的杀手。
没有什么随风而逝——除了期望；不，不止于此——根源，是去期望的期望。他想，失去双眼的人仍会留有光明的概念。但是他听说过彻底失明——就是说，如果控制视力的大脑中枢被破坏了，一个人就会失去视觉记忆。
他放下书，站了起来，不想站在这儿，也不想离开这儿。他想，应该去睡觉了。虽然对他来说有些早，但明天可以早些起。他走到卧室，冲了个澡，穿上睡衣。然后他打开梳妆台的一个抽屉，看见他一直放在那里的枪。一种一见钟情般的、突如其来的兴趣使他拿起了枪。
想到自己将要自杀，他一点也不震惊，这让他更相信自己会那么做。这个想法似乎非常简单，根本用不着争论。它就像早已被认可的一种陈词滥调。
现在，他倚着玻璃墙站着，被那个十分简单的想法阻止了。一个人可以活得平庸，他想，但是不能死得平庸。
他走向床，坐了下来，手里仍然握着枪。他想，一个濒临死亡的人在生命的最后时刻，在火花里，应该能看到自己全部的生活。我什么也看不见。但是无论如何我要让自己看见它，我要迫使自己重温一遍。让我从中找到活下去的愿望，或者现在结束它的理由。
十二岁的盖尔·华纳德在黑暗中伫立在哈得逊河岸的一段残垣之下，一只手臂挥向后面，拳头紧握，时刻准备着迎接战斗。
他脚下的石头高高堆到了一个废弃的墙角顶端，让他安全地隐蔽起来。墙角的外侧很陡峭，一直通向河里；河岸没有光照，没有铺砌，在他面前延展；地面低洼，天空开阔，仓库弯曲的檐瓦悬在窗子上，灯不怀好意地闪烁着。
战斗的时刻即将来临——他知道，为了生活他必须这样做。他直挺挺地站着，拳头在后下方紧握，似乎想抓紧几条无形的绳索。这些绳索牵引着他那破烂衣衫下没有一丝肌肉的每一处关节，牵引着裸臂上暴露的长筋腱，牵引着颈部绷紧的声带。无形的绳索似乎在颤抖，但他的身体却稳如泰山。他像是一种新型的致命武器，只要手指触摸到身体的任何部位，都会扣响扳机。
他知道男孩帮的头儿在寻找他，他知道那个头儿不会一个人来。两个男孩用刀和他厮杀，其中一个还从他那发了笔小财。他的口袋空了，他正等着他们。他是男孩帮中最小的，又是最后一个加入的。头儿曾经说过，要给他上一课。
矛盾始于男孩帮策划的打劫船只的行动。头儿说那个活儿得晚上动手，下属全部赞同，只有盖尔·华纳德用傲慢的低沉语调解释说：“选在这条河下游打劫的‘城市流氓帮’已经试过那个勾当了，六个成员被条子抓了进去，两个进了坟墓；所以还是在黎明动手为好，这时候没有人注意。”男孩帮转而打劫了他。他还是不服。盖尔·华纳德不善于说服别人。除了相信自己的判断外，他目空一切，所以头儿想要一劳永逸地除掉这个眼中钉、肉中刺。
三个男孩悄无声息地沿着薄墙走着，即使隔墙有耳，也听不到他们的脚步声。可盖尔·华纳德在离他们一个街区远的时候就听到了。他站在角落里悄然不动，手腕因为用力更僵硬了。
时机成熟时，他纵身一跃。这一跃直入长空，似离弦之箭，根本没有想到该如何着陆。他的胸部撞在了一个对手的头上，胃部顶在了另一个对手的头上，双脚踩在了第三个对手的胸部。他们四个人都倒下了。当三个对手仰起脸的时候，盖尔·华纳德的身影已经依稀难辨，他们只看见一个飞轮悬在自己头上的半空中，随着灼热的刺痛，轮子里飞出的东西刺向了他们。
除了两只拳头外，他一无所有，而敌方有五只拳头和一把刀子。但没必要计算数目，他们只听见雨点儿般的拳击声，“咚咚咚”，就像落到硬橡胶上。刀子插过来，不动了，说明已经砍到了人。但是他们的对手刀枪不入，无懈可击。他没有时间去感受；他行动迅速；疼痛已不可知；他似乎把疼痛留在了半空中，自己则在下一秒到达了地面。
在他的肩胛处，似乎有一个马达在推动他的两只胳膊不停飞转，只看得见旋转出的圆圈；两只胳膊如旋轮中的辐条，已经看不清了。旋轮每次下落，不管停在哪里，都急速飞转没有间歇，令人目不暇接。一个对手的刀子刺向华纳德的肩膀，肩膀迅速一闪，刀子沿着华纳德身体的一侧滑下，从腰带处掷了出来。这就是这个对手看到的最后一件事。什么东西打到了他的下巴上，还没等他感觉出来就倒下了，后脑勺撞到一堆烂砖头上。
双方激战了很长时间，滴滴鲜血喷溅在他们周围的墙上，但这毫无用处，他们不是在和一个人搏斗，而是在和一个无形的人类意志搏斗。
他们终于罢手了，倒卧在砖堆里呻吟。盖尔·华纳德平静地说，“黎明时分动手”，然后悄然离去，从那时起，他成了男孩帮的头儿。
两天后的黎明时分，驳船里的货物全部搞定，战绩显赫，大获成功。
盖尔·华纳德和他父亲一起住在“地狱厨房”中心区一座老房子的地下室里。他父亲是一名码头工人，身材高瘦，不善言辞，是个文盲。他的祖父和父亲是同一类人，除了家里的贫穷，他们一无所知。如果追根溯源的话，他们家族的血管里还真流淌着贵族的成分。一些贵族先辈的荣耀，接着是一些悲剧，尽管已经记不起来了，却使他们的子孙沦为贫民。所有华纳德家族的人——廉租房、酒吧、监狱——看起来都与周围格格不入。盖尔的父亲在码头这一带，被人称作“公爵”。
盖尔两岁的时候，母亲死于肺病，他是她唯一的儿子。他模模糊糊地知道，父亲的婚姻富有极大的戏剧性。他见过母亲的一张照片，面无表情，衣着和他们的邻居截然不同；但她非常漂亮。母亲死了以后，父亲的生活变得一团糟。父亲爱盖尔，虽然一个星期父亲跟他说不上两句话，但他能感觉到父亲对他的爱，对他的奉献。
盖尔长得既不像父亲也不像母亲。有一种别人无法确切描述的返祖现象，不能推测出返祖的具体间隔，不知返到了哪一代，可能得用几个世纪来衡量。他总是比同龄人显得高瘦，伙伴们都叫他电线杆华纳德。没有人知道他把肌肉用在了哪里，他们只知道他的肌肉用掉了。
从孩提时起，他就一件工作接着一件工作地干。他在街道的拐角处卖了很长时间的报纸，几乎每个街角都留下了他的身影。一天，他去找报社的老板，向他建议，报社应该开展一项新业务——早晨把报纸送到读者家门口，他解释说这样做会扩大报纸的发行量。“是吗？”老板问。“我认为这将行之有效。”华纳德肯定地说。“哼，这儿的事你管不着。你根本就不了解这里的一切。”老板说道。“你是个傻瓜。”华纳德对他说，然后他失业了。
接下来，他又在一家杂货店工作。他跑腿、清扫洒满污水的木地板、分选大量的烂蔬菜、帮忙招待顾客、耐着性子称量一磅面粉或者将大罐牛奶分装在小壶里。那活儿就像使用压路机来压手帕一样，但他咬牙坚持。一天，他对杂货店老板说，像威士忌那样把牛奶装到小瓶子里将是一个好主意。“你别出馊主意了，去招待那边的苏利文太太吧。”杂货店老板说道，“我知道我的生意该怎么做，不用你多嘴。这儿的事你管不着。”华纳德去招待苏利文太太了，什么也没说。
他到一家俱乐部工作，清洗被人吐得一片狼藉的痰盂，他听着看着那些令他在余生对震惊免疫的事情。他尽他的最大努力学会了保持沉默，不越雷池一步，把无能的人当作主子，耐着性子等待。没有人听他说过自己的感受，他对工友们有着丰富的感情，唯独没有尊重。
他到渡船上做了一名擦鞋工。船上任何一个耀武扬威的马贩子、酩酊大醉的船夫都会对他推推搡搡，呼来唤去。如果他一开口，一个沙哑的嗓音就会传来：“这儿的事你管不着。”但是他喜欢这份工作。没有顾客的时候，他就站在栏杆旁眺望曼哈顿。他看着新房子上的黄色布告牌、空荡荡的街区、起重机、油井的钻架和远处挺立的几座塔楼。他想象着什么应该被毁，什么应该被建，他想象着太空，想象着该如何实现希望。一声粗鲁的叫喊“嘿，擦鞋的！”打断了他的思绪，他回到鞋摊旁，谦卑地把腰弯向一只溅满泥浆的鞋。那个顾客只看到一个长满浅棕色头发的小脑袋和两只骨瘦如柴、麻利能干的小手。
浓雾弥漫的晚上，在街角的汽灯下，没人注意到倚着灯柱的细长身影——这个中世纪贵族，这个不合时宜的绅士。他的每一个本能都显示出他应该发号施令，他的大脑不停告诉他：他有这个权利，他是一位封建制度下的男爵，却被赋予了这样的命运——扫地和听人使唤。
五岁的时候，他通过提问的方式自学读写，阅读了他能找到的一切书籍。他有一股打破砂锅问到底的倔强劲儿，别人知道的，他必须也得懂。孩提时代的徽章——他为自己设计的纹章，用来取代几百年前丢失的那个——是一个问号。同一件事情人们没有必要向他解释两次，他学习数学是从铺设排水管道的技师那儿开始的，他向住在他家附近的水手学会了地理，还在当地俱乐部的政客们那儿知道了一些市政管理，那个俱乐部是一个帮派的匪巢。他过去从没去过教堂或学校。十二岁那年，他走进一个教堂，听了一次关于耐心和谦卑的布道，之后就再没去过。十三岁时，他决定去看看教育到底是什么东西，便注册进入了一所公立学校。就像盖尔和帮派搏斗被打伤后回到家时一样——对于他上学的决定，父亲也没说什么。
在学校的第一周，老师不停地提问盖尔·华纳德——这对她来说非常快乐，因为盖尔总是知道答案。当他信任比他强的学生以及他们的目的时，他就像斯巴达人一样听命，就像在帮派里那样严格要求自己。但是他的努力付诸了东流。仅仅一周他就发现，无须努力他就稳坐班级第一的宝座。一个月之后，老师不再注意他的表现了。原因很简单，他总是明白他的功课，而她必须注意那些反应慢、迟钝愚笨的孩子。他毫不松懈地坐几个小时，就像绷紧的链条，而老师却得重复、咀嚼、再次咀嚼，满头大汗地迫使那些空洞无神的眼睛和嘀嘀咕咕的声音闪现出智慧的火花。两个月之后，老师领着学生复习费尽力气所教的初级历史知识时，问道：“我国最早有多少个州？”没人举手。华纳德伸出了胳膊。老师向他点头示意。他站了起来。“怎么回事？”他问道，“我应该把每一样东西都吞咽十次吗？我知道答案。”“班里不止你一个学生。”老师说道。他说出了让老师脸色发白的话，十五分钟后，她明白了这句话的全部含义，脸又红了。他走向门口，到门口时，又扭头补充道：“噢，对了，最早有十三个州。”
那是他的最后一次正规教育。
地狱厨房的一些人从未冒险跨出过这里，甚至有一些人很少走出他们出生的房屋。但是盖尔·华纳德经常到这座城市最好的街道去散步。对于这个富有的世界，他没有痛苦、嫉妒或恐惧。在第五街就像在许多其他地方一样，他只有好奇和宾至如归的感觉。他穿过安静肃穆的公寓大厦，双手插在口袋里，脚趾从平底鞋里露出来。人们瞪眼看着他，但没有用处。他大步穿过街道，将人们不会拥有的那份只属于他的感情抛在身后。此时，除了去理解世界，他什么都不想要。
他想知道是什么使这些人有别于他的邻居。结果，吸引他注意的不是衣服、马车和银行，而是书。他的邻居们有衣服、马车和钱，但是他们不读书。他决定学会第五街上人们阅读的一切。一天，他看见一位女士在马路边的车里等人，他知道那是位有教养的女士——他对此类事情的判断比《社会名人录》还要准确。她正在读书。他跳到马车的台阶上，抓起那本书跑了。要抓住他可得身手快一些、身材瘦一些的条子。
这本书的作者是赫伯特·斯宾塞。他非常激动地读完了它，但只读懂了全书的四分之一。这使他攥紧拳头、咬紧牙关、下定决心、有计划地开始了一个旅程。没有别人的建议、帮助，自己也没制订计划，他开始阅读各种各样彼此毫不相干的图书。有些段落，他在这本书里不能理解，就到另一本书里寻找答案。他涉猎各个方向，最初是初级书籍，之后是高中初级读本。虽然他的阅读活动没有计划，但是汲取到他头脑中的知识却被安排得井井有条。
他发现了公共图书馆的阅览室，然后去那里待了一会儿——研究它的布局。后来有一天，男孩帮的各色人物不时光顾这家阅览室。他们一个个打扮得煞费苦心，勉强让人相信他们是读书人。他们进来时苗条纤弱，而出去时却臃肿肥胖；也就是从那个晚上开始，盖尔·华纳德家地下室的角落里有了属于自己的一个阅览室。他的同伙们毫无怨言地执行了他的命令，这是一个极不光彩的任务，自尊尚存的他们从未偷窃过像书这样毫无意义的东西。但是电线杆华纳德下了命令——没人敢和他争辩。
十五岁时的一个早晨，人们在排水沟里发现了他，身下一摊紫黑的血浆，两腿断了，已经没了知觉。可是前一天晚上他是有知觉的。他被一个喝醉的码头工人打得只剩下了一口气。他在黑暗的街道上，看着街角处的灯光，没人知道他是如何走到那个街角的，但他走到了。人们只看到他身后的人行道上留下了长长的血渍。他爬着，唯一的动力就是他的两条胳膊。他敲着门的下方，这是一家还没有关门的小酒店，那是华纳德有生以来第一次请人帮助。店主出来了，冷漠地、凶狠地看了他一眼，眼神里满是恼怒和鄙夷，一点儿同情都没有，然后又进了屋，随手砰的一声关上了门。他不想和帮派之间的争斗搅和在一起。
几年之后，盖尔·华纳德，《纽约旗帜报》的出版商，仍然记着那个店主和那个码头工人的名字，他知道如何找到他们。他从没去找过那个码头工人的麻烦，但是他让那个店主破了产，弄得他妻离子散，积蓄全无，最后被迫自杀。
盖尔·华纳德十六岁时，他的父亲死了。当时，他孑然一身失业在家，口袋里只有六十五美分、一张未付的房租账单，还有一肚子乱七八糟的学识。他觉得自由打造生活的时候到了。那天晚上，他来到屋顶，眺望着城市的灯火，那个他管不着的城市。他的视线从周围破烂小屋的窗子移到了远处公寓大厦的窗户。在那儿，有几个火树银花般的明亮广场，但他不知道它们该归属于哪座建筑物。他旁边的灯光看上去模模糊糊，无精打采，而远处的那些灯光清晰明亮，精神抖擞。他问了自己一个简单的问题——那些房子里都是什么样呢？也和这些或明或暗的光线一样吗？每个房间、每个人都有些什么呢？他们全都有面包。那么可以用他们所买的面包驾驭他们吗？他们有鞋子、咖啡……他的生活轨迹明晰了。
第二天早晨，他走进了《新闻公报》编辑部，想在此找份工作。《新闻公报》在这个地区占有四分之一的业务量。一个编辑看着他的衣服询问道：“你会写‘猫（cat）’这个字吗？”华纳德反问：“你会写‘拟人形态（anthropomorphology）’这个词吗？”编辑回答：“我们这儿没有工作。”华纳德说：“我再转转，你们想用我的时候说一声。我不要工钱，你们认为我还行，想留住我时再付给我工钱。”
他待在这幢楼里，坐在编辑部外面的楼梯上。一周里，他每天都坐在那儿。没有人注意他。晚上，他睡在门廊里。钱快花完的时候，他从柜台或垃圾堆里偷来食物，再回到自己在楼梯上的位置。
一天，一名记者对他产生了怜悯之心，下楼时，朝华纳德扔了一枚五分硬币，说道：“孩子，去买一碗炖菜吃吧。”华纳德口袋里只剩一角钱了。他拿出这个一角硬币扔给记者说：“去买个螺丝钉吧。”那个记者骂了一句，下楼了。两枚硬币依然躺在楼梯口。华纳德不会去动它们。这个故事在编辑部里被重复了一次。一个长着一脸疙瘩的职员耸了耸肩，拿走了那两枚硬币。
到了这周的周末，在繁忙的工作时间里，编辑部里的一个人叫华纳德去跑个腿。其他鸡毛蒜皮的琐事接踵而来。他像军人一样准确地服从命令。十天以后有人付了他工钱。六个月以后，他成了一名记者。两年以后，他成了副主编。
盖尔·华纳德二十岁时恋爱了。从十三岁开始，他就知道性是怎么回事。他有过许多女孩。他从不言爱，从不创造浪漫的视觉感受，他对恋爱就像对付一次动物交媾那么简单。但在那方面，他可是个专家——女人只要看他一眼就能判断出来。和他恋爱的那个女孩长得出奇地美，让人想去顶礼膜拜而不敢亵玩。她柔弱、安静。她的脸透露出她正在神秘地恋爱，只是没有声张而已。
她成了盖尔·华纳德的情人。他完全被幸福击昏了。只要她提，他马上就可以和她结婚。但他们彼此交谈得很少——他认为他们之间的一切都尽在不言中。
一天晚上，他坐在她的脚边，仰着脸，用发自灵魂深处的声音对她说：“亲爱的，你想要什么，我就会给你什么，只要我能。我愿为你赴汤蹈火。我愿为了你放弃一个男人不能放弃的一切，只要你高兴，你喜欢，只要能为你效劳——仅仅为了你。”女孩笑了，问道：“你认为我比玛吉·凯利更漂亮吗？”
他站起来，什么也没说，走出了房间。他再也没有去见过那个女孩。盖尔·华纳德以从不需要两次接受同一个教训为荣，以后的岁月里他再也没恋爱过。
二十一岁时，他在《新闻公报》的工作受到了威胁，是第一次，也是唯一的一次；政治和腐败从没让他烦恼过，他对此也了如指掌；他的那些手下们收取了好处，在选举投票时帮着煽风点火。但是，当派特·马利甘，他辖区的警察局局长被陷害时，华纳德坐不住了，因为派特·马利甘是他有生以来遇到的唯一正直的人。
《新闻公报》已经被诬陷马利甘的势力所控制。华纳德什么也没说，只是将他所了解的信息在大脑里排排队。这些信息能把《新闻公报》打入地狱。他的事业也会随之付诸东流，但那不重要。他不去想他的决定和他为自己事业定下的每条规定都背道而驰。这个罕见的冲动将他袭倒了，使他抛弃谨慎，成了一只动物，只剩下一种势在必得的欲望，因为他所要申明的正义是那样盲目。但是，他知道《新闻公报》的毁灭只是第一步棋，不足以拯救马利甘。
三年来，华纳德一直保留着一小块剪报。那是一篇有关腐败的社论，是由一家大报的著名编辑撰写的。他一直保留着，因为这是他读过的对正直最为壮丽的礼赞。他拿着那块剪报去见那位著名编辑，他要告诉他有关马利甘的事情，他们将联手打碎这台政治机器。
他步行穿过市区，来到那家著名报纸的办公楼前。他必须步行，这有助于控制他内心的愤怒。他被允许进入编辑室——他总有办法违反各种规则进入他想去的地方。他看见办公桌旁坐着一个胖子，眼睛眯成了两条细缝。他没做自我介绍，而是把那块剪报放到了桌上，然后问道：“您还记得这个吗？”编辑扫了一眼剪报，又扫了一眼华纳德。这正是华纳德以前曾看见过的一瞥：砰的一声关上门的那个酒店主眼里的一瞥。“你怎么能指望我记住我写过的每一篇垃圾？”编辑问。
过了一会儿，华纳德说道：“谢谢。”这是他生命中唯一一次向别人致谢。这种感激是真挚的——他永远不必再买一次教训。但是编辑隐隐感觉到，他那短短的一声“谢谢”里有点儿什么不对劲儿的东西，而且极富震慑力。他不知道那是一则讣告，宣布了盖尔·华纳德的死亡。
华纳德又走回《新闻公报》，对那位编辑或那台政治机器，他毫无气恼可言。他只是为自己、为派特·马利甘、为所有的正直感到耻辱。他想到那些人，那些自己和马利甘心甘情愿成为其牺牲品的人，他感到无地自容。他想的不是“牺牲品”——他想的是“蠢货”。回到办公室，他写了一篇文采飞扬的社论，猛烈攻击马利甘队长。“哦，我还以为你同情那个可怜的杂种呢？”他的编辑高兴地说道。“我不会同情任何人的。”华纳德答道。
杂货商和船工们从没欣赏过盖尔·华纳德，但政治家们却恰恰相反。在和报纸打交道的几年中，他学会了如何与人相处。他的面部呈现出一种独特的表情——在他的余生都不会抹掉的表情，不能算是微笑，仿佛是对整个世界露出的一个静止的嘲笑。人们能够猜测到，他只是想嘲笑那些他们也想嘲笑的特殊事情。而且，对于一个对激情或神圣都平静如水的人，这是一桩乐事。
他二十三岁时，一伙政客打算赢得市政选举，需要一家报纸帮忙做宣传，于是买下了《新闻公报》。他们是以华纳德的名义买下的，华纳德将为这台政治机器赢来一个体面的门面，盖尔·华纳德成了主编。他不遗余力做政治宣传，为他的雇主们赢得了竞选。两年以后，他搞垮了那伙人，把它的领袖们都送进了监狱，自己摇身一变，成了《新闻公报》的唯一主人。
他的第一个举措就是扯下这幢建筑物门上的标志，扔掉报纸的老报头。《新闻公报》变成了《纽约旗帜报》。他的朋友们提出异议：“出版商不能改变报纸的名字。”华纳德答道：“我就要改变。”《纽约旗帜报》的第一场战役是为慈善事业筹款。《纽约旗帜报》用同样的版面同时刊出两篇报道：一则是一直努力奋斗的年轻科学家，在顶楼里忍饥挨饿，从事伟大的发明；另一则是一个女仆，一个被执行了死刑的杀人犯的心上人，正等待着私生子的出生。一篇报道引用了科学图表；另一篇报道——采用了一幅衣冠不整、表情悲戚、耷拉着嘴角的女孩照片。《纽约旗帜报》呼吁读者帮助这两个不幸的人。它为那个年轻的科学家筹到九美元四十五美分；为那个未婚母亲筹到一千零七十七美元。盖尔·华纳德召集员工会议，把登载两篇报道的报纸和所筹集到的钱放到桌子上，问道：“咱们这儿还有人不明白吗？”没人回答，于是他又接着说道：“现在，你们全都知道了《纽约旗帜报》是一份什么性质的报纸。”
盖尔·华纳德时代的出版商以在自己的报纸上张扬自我品质而自豪，盖尔·华纳德则把报纸和他的身心都交给一群乌合之众。《纽约旗帜报》在躯体上是一张马戏表演的海报，在灵魂上则是一场马戏表演。它要达到同样的目的——令人震惊、使人愉悦、获得认可；它要树立新形象，不是为一个人，而是为千百万人。盖尔·华纳德这样解释他的政策：“似乎可以这么认为，人类具有各种各样的美德，但恶习却是相似的。”他直视着提问者的眼睛，补充道，“我正在为世界上最大多数的人服务，我是这一主体的代表——确切点说，是为美德而行动，不是吗？”公众渴望违法犯罪、丑闻诽谤、情感伤痛，盖尔·华纳德满足他们的需求。他给予公众渴望得到的一切，同时还对他们那沉浸其中、不能自拔却又感到羞耻的品位给予公正的评说。《纽约旗帜报》刊载杀人、放火、强奸、贿赂——用恰到好处的道义感冲击着每一个人，三个专栏面面俱到地支撑着同一个道义。“如果你让每一个人都坚守贵族操守，你将使他们感到厌恶。”华纳德说，“如果让他们放纵自我，会使他们恼羞成怒。但是将二者结合起来使用——你就会征服他们。”他刊登沦落风尘的女子、离婚、孤儿院、红灯区、慈善医院。“性第一，”华纳德说，“眼泪第二，撩起他们的欲火，让他们哭天喊地——你将会征服他们。”
《纽约旗帜报》倡导了一场伟大而勇敢的圣战——针对那些无可争议的事情。它使政客们曝光——比大陪审团抢先了一步；它攻击垄断——以受压迫人的名义；它从不富有也没成功的人的角度嘲弄富有和成功；它以巨细靡遗的讥讽来极力强调社会的巨大力量。这些，都给予读者两方面的满足：就像路人进入奢华的休息室时不用在门槛上擦拭鞋子一样。
大家一致公认，《纽约旗帜报》不遗余力地宣传真理、品位、信誉，但却不允许它的读者动脑思考。硕大的标题、流光溢彩的画面、简洁明了的文字冲击着人们的感官，捕捉着人们的意识。根本用不着读者去进行推理，就像食物直达直肠用不着消化一样。
“新闻，”盖尔·华纳德告诉他的员工，“可以在最大多数人中间创造最高的兴奋，将他们冲击得失去理智。如果人数众多，越糊涂越好。”
一天，他从大街上随手拽了一个人领进办公室，那是一个极普通的人，既不衣冠楚楚，也不衣衫褴褛，既不高也不矮，既不太黑也不太白，长着一张第二次看见时绝对想不起曾与他有过一面之交的脸。如此没有显著特征的长相令人难以置信，实在缺少个性。华纳德领着他在办公楼里蹿来蹿去，介绍给每一位员工，然后让他走了。接下来华纳德把员工们叫到一起说：“当对你们的工作心存疑虑的时候，记住那个人的脸，你们就是为这样的人写东西的。”“但是，华纳德先生，”一个年轻编辑说道，“谁也不会记住他的脸啊。”华纳德答道：“这就是问题的关键所在。”
当盖尔·华纳德的名字在出版界造成一种威胁的时候，一批报界同仁开始排挤他——他们在一次所有人都必须出席的市政慈善会议中公开指责他降低了公众品位。华纳德说道：“帮助人们维护他们还没有的自尊，这不是我个人能力所能及的。你们给予了他们在公众面前声称的他们喜欢的一切，而我给予他们真正喜欢的一切。诚实是最好的策略，先生们，虽然在某种意义上你们还没有完全相信这一点。”
对华纳德来说，不尽善尽美地做好每一种工作是不可能的。不管他想做什么，手段都是最高超的，所有阻止他报业工作的动力、强制力、意愿都会化为乌有。一个罕见的天才在无限量地燃烧，以此获得出其不意的完美。一个新的信仰和价值观也许会在某种精神理念里被发现，而这种精神理念就蕴含在他所搜集的平平常常的故事里，蕴含在他所涂抹过的纸张里。
《纽约旗帜报》总是冲在新闻报道的最前线。当南美发生地震，灾区信息中断的时候，华纳德租了一架飞机，运送工作人员到了现场，比他的竞争者抢先了几天，他使纽约各条街道上有了这则特殊的新闻报道，同时配有代表着火苗、断裂、压碎的尸体的画面；当远离大西洋海岸受困于风暴中的航船发出求救信号时，华纳德亲自和员工奔赴现场，抢在《海岸导航》之前，指挥救援并带回了配有自己照片的独家新闻，照片中的他在惊涛中爬着梯子，怀里抱着一个婴儿；当加拿大的一个村庄由于雪崩跟外界隔绝的时候，正是《纽约旗帜报》让热气球升空，给居民们送去了食物和《圣经》；当煤矿由于爆炸而瘫痪时，《纽约旗帜报》开设赈济处，刊出贫困压力下矿工们的漂亮女儿遭遇危险的悲剧故事；一只小猫被困在一根柱子顶上，是《纽约旗帜报》的摄影师把它解救了下来。
华纳德下令：“没有新闻的时候，我们要制造新闻。”一个精神病患者逃出了一家州立疯人院。在方圆几英里的人们恐慌了几天后——被《纽约旗帜报》的可怕预测以及它对当地警方效率低下的愤慨所助长的恐慌——精神病患者被《纽约旗帜报》的一名记者抓住了。两个星期以后，这个精神病患者竟然奇迹般地康复，随后释放，并将自己在疯人院遭受虐待的图片卖给了《纽约旗帜报》。这导致了一场改革风暴。随后，有人说，那个精神病患者在精神失常之前曾在《纽约旗帜报》工作，当然，这永远得不到证实。
一家雇用了三十个年轻女孩的糖果店发生了大火，两个女孩被烧死了。玛丽·瓦森，一个幸存者，将她们所遭受的剥削作为独家新闻告诉《纽约旗帜报》，从而导致了一场反对糖果店的运动，而且还是由这座城市的妇女精英倡导的。大火的起因从未被发现过。有消息称，玛丽·瓦森就是从前为《纽约旗帜报》撰稿的伊·达克，这也没有得到证实。
在《纽约旗帜报》创刊的最初几年，盖尔·华纳德在他办公室的长沙发椅上度过了大多数的夜晚。他对员工提出的要求很难得到实现，他对自己提出的要求则很难让人相信。他像使用军队一样使用员工，像使用奴隶一样使用自己。他给员工丰厚的报酬，只给自己房租和伙食费。在他住廉价公寓时，他那些最好的记者已经住在昂贵豪华的宾馆套间里了。他花钱比进钱快——他把所有的钱都花在了《纽约旗帜报》上。这份报纸就像一位珠光宝气的贵妇人——不管花多大价钱，每个要求都会被满足。
《纽约旗帜报》是一份最先得到最新排版设备，却最后一个获得最佳的新闻报纸——最后，是因为此后它一直保有这个殊荣。华纳德吞并了他的竞争对手的编辑部；没有人能够给得起他支付给他们的报酬。他的程序应用了一个简单的公式。一名新闻记者收到华纳德的邀请函，总会把它看作对其新闻道德的一种凌辱，但还是得赴约。他来了，带着一大堆过分的条件，声称如果能够满足这些，他将接受这份工作。华纳德开始面试，通常是先声明他将会付多少薪水，然后补充道：“当然，你也许希望讨论一下其他条件——”然后看着那个人咽口水的动作，下结论说：“没有条件？好吧，周一来报到。”
华纳德在费城创办了他的第二份报纸，当时，当地的出版商就像欧洲酋长联合抵御匈奴王阿提拉入侵一样对待他。随后的战争同样野蛮。华纳德对此甚是嘲笑了一番。没有人能教他如何雇用暴徒劫持报纸运输专车、如何击打卖报小贩。他的两个竞争对手在这场搏斗中被摧毁，华纳德的《费城之星》存活了。
其他的事情就像传染病流行一样迅速而简单。他三十五岁时，美国的主要城市都有华纳德报纸，四十岁的时候，有了华纳德杂志、华纳德新闻影片和多家华纳德有限公司。
大量没有公布的活动帮助他建立了自己的事业。他没有忘记儿时的一切，没有忘记当年做擦鞋工时站在游船栏杆边所想到的一切——日益发展的城市给他提供了机会。他在没人奢望能增值的地段购买了房产，他违背众议——投入了几百美元却赚回几千美元。他用自己的方式购进了各种各样的企业。有时候，这些企业破产了，毁掉了与之相关的每一个人，除了盖尔·华纳德。他发动一场运动反对一家名声不好的电车公司的垄断行为，使得它丧失了专营权；而这个专营权却授给了华纳德控制下的一家更为声名狼藉的集团。他曝光了一个又一个准备垄断中西部牛肉市场的企图，给按他命令行事的一个团伙清理出了空地。
许多人发现年轻的华纳德是一个聪明的小伙子，值得利用，都曾帮助过他。在被人利用这方面，他展现出令人迷惑的殷勤。然而在每一件事情上，人们最后都发现，被利用的是他们自己——就像当初替盖尔·华纳德购买《新闻公报》的人一样。
有时候，他会冷酷无情、老谋深算地花钱投资。用一系列无踪无迹的行动，他毁掉了许多重权在握的人：银行行长、保险公司总经理、船队队长等等。没有人知道他的动机。那些人不是他的竞争对手，他从他们的毁灭中也没捞到一点儿好处。“华纳德那个杂种到底想要什么？”人们说，“反正他不想要钱。”
坚持抨击他的那些人都陆续被赶出了自己的行业。一些人是几星期之后，另一些人是几年之后。有时候，对于一些凌辱，他会不加注意地宽恕；有时候，他会因为一句没有任何恶意的话语而让一个人垮掉。人们从来也搞不明白他将会报复什么，又将会原谅什么。
一天，他注意到，另一家报纸一名年轻记者的工作成绩斐然，于是派人去找他。那个记者来了，但华纳德谈到的工资待遇对他没产生任何作用。“我不会为你工作，华纳德先生。”他不顾一切地、认真热切地说，“你没有任何理想。”华纳德咧开薄薄的嘴唇笑了。“你不能逃避人类丑恶的一面，亲爱的。”他温和地说道，“你为之工作的老板有许多理想，但是他必须为钱而乞讨，听命于许多卑贱之人。我的确没有理想——但是我不用乞求。只有这两种选择，你要哪一个？”那个记者回了从前的那家报纸。一年以后，他来找华纳德，问一年前他的邀请是否还有效，华纳德的回答是肯定的。那个记者从那时起就一直为《纽约旗帜报》效劳，他是华纳德的下属中唯一一个真心爱他的人。
爱尔瓦·斯卡瑞特，原《新闻公报》的唯一幸存者，和华纳德一起飙升。但是他不能说自己爱华纳德——他只是像华纳德脚下的地毯一样紧紧地依附于他，机械地为他效忠。爱尔瓦·斯卡瑞特从不讨厌任何东西，因此他有爱的能力。他精明机灵，工作能力强，有时天真得肆无忌惮，弄不懂什么是不道德。他相信自己所写的一切，相信《纽约旗帜报》上所写的一切。他可以连续两个星期坚守一个信念。对华纳德来说，他价值连城，他是公众反应的晴雨表。
没有人能说盖尔·华纳德是否有自己的私生活。他的业余时间与《纽约旗帜报》第一版的风格相似——只是这种风格被搬到一个大广场上，好像他仍旧在耍马戏，只不过是面对一群国王。为了某部伟大戏剧的上演，他不惜重金买下整个剧院——然后和他当时的情妇独自坐在空旷的礼堂里。他发现了一个不知名剧作家所创作的精彩剧目，就付给他一大笔钱，让这部剧目第一次也是最后一次上演。在这仅有的一次演出中，华纳德是唯一的观众，脚本第二天早晨就烧了。当一位社交名媛请他为高贵的慈善事业出点儿力的时候，华纳德递给她一张签了名的空白支票，朗声大笑，坦诚地说道，她填进去的数额一定比他会填进去的要少。他替在酒吧里认识的一个身无分文的王位觊觎者买了巴尔干半岛的某种王位，不必操心以后会再见到他；他经常提到“我的侍者、我的司机、我的国王”。
晚上，华纳德经常穿着花九美元买来的一套蹩脚衣服乘坐地铁，到贫民窟的下流酒馆或赌场游荡，倾听公众的心声。一次，在贫民窟的一家廉价啤酒馆里，他听见一名卡车司机正在当众指责盖尔·华纳德是邪恶资本主义最坏的代表，唾液飞溅，语言下流。盖尔·华纳德同意他的说法，用那取自“地狱厨房”词汇表里的、只有他用过的词语帮腔。最后，华纳德拾起不知何人留在桌上的一份《纽约旗帜报》，从第三页上撕下自己的照片，粘上一张面值一百美元的钞票，递给了卡车司机，在谁都没来得及说话的时候走了出来。
他情妇的更替如此迅速，以至于不再产生闲言碎语。据说，他从未喜欢过一个女人，除非他花钱买了她——当然，她必须得是那种不能用钱买的人。
通过将自己表面的生活完整地透露给公众，华纳德成功地保住了自己的隐私。他会走到密集的人群中间，他是公共财产，就像公园里的纪念牌，像公共汽车站牌，像《纽约旗帜报》的各个版面，他的照片在自己报纸上出现的频率比电影明星还要高。他在每一个富有想象力的场合，穿着各种各样的服装拍照。他没有拍过裸体照，但他的读者认为他一直都赤裸着身体。他从未在个人的宣传中获得过快乐，个人宣传只是他奉行的一项政策而已。他顶楼公寓的每个角落都被复制在了他的报纸和杂志上。华纳德说：“这个国家的每个杂种都知道我的冰箱里装的是什么，浴缸里放的是什么。”
然而，他生命里却有一个不为人知也从未被提及过的角落。在他的公寓下面，建筑物的顶层，是他的私人艺术陈列室，上着锁。除了看门人，任何人不得进入。只有几个人知道此事。一次，法国大使请求进去参观，华纳德拒绝了。偶尔地，但不经常，他会突然到他的艺术陈列室待上几个小时。他按照自己的水准收集、选择艺术品，里面有著名的杰作，也有不知名画家的帆布画。他不收藏自己不喜欢的作品，即使作者的名字已永垂不朽。收藏家的评价和意义重大的签名对他都没有诱惑力。与他打交道的艺术商声称，他的鉴赏力具有大师级水准。
一天晚上，华纳德的侍者看见他从下面的艺术陈列室回来，被他脸上的表情惊呆了，那是一种痛苦万状的表情。然而整张脸却似乎年轻了十岁。“您不舒服吗，先生？”他问。华纳德毫无表情地看着他，随口说道：“去睡觉吧。”
“我们可以将您的艺术陈列室在《周日丑闻》专栏详细报道一番。”爱尔瓦·斯卡瑞特满怀希望地说道。“不用。”华纳德答道。“可是为什么，盖尔？”“看，爱尔瓦，说到底每个人都有属于他自己的、别人无法窥视的灵魂，即使是监狱里的囚犯，杂耍里的小丑，但我是例外。我的灵魂已经在你的《周日丑闻》专栏里宣传得足够多了——而且是采用的三色印刷法。所以我必须有一个替代物——即使它仅仅是一间上锁的小屋和几件不能被随意触摸的小东西。”
这是一个漫长的过程，而且伴有前兆信号，但是斯卡瑞特直到华纳德四十五岁的时候，才注意到华纳德性格中的某一新特征。华纳德在毁灭工业资本家及其垄断方面已不感兴趣。他找到了一种新的牺牲品。人们分辨不出这是一项娱乐、一种狂躁，还是一种有系统的追求。他们认为这很可怕，因为这似乎太邪恶，太没意义了。
首先被开刀问斩的是德怀特·卡森。德怀特·卡森是一个才华横溢的青年作家，因为狂热致力于自己的信仰，而享有一尘不染的美誉。他坚守个人主义至上，反对大众的集体事业，为那些声誉极高、发行量较小的杂志撰稿，对华纳德没有构成丝毫威胁。华纳德买断了德怀特·卡森，并强迫他为《纽约旗帜报》的一个专栏撰稿，致力于鼓吹与个人天才相对立的广大民众的优势。这个专栏很糟糕，空洞而没有说服力，常常惹得人们动怒。它只不过是浪费版面、挥霍金钱而已，但华纳德坚持要办下去。
即使是爱尔瓦·斯卡瑞特，也对卡森的转变感到震惊。他对华纳德说：“我相信其他任何人都不够正直诚实，但不相信卡森也这样。”华纳德哈哈大笑，笑了很长时间，好像控制不住，已经处于歇斯底里状态了。斯卡瑞特皱了皱眉，他不喜欢亲眼目睹华纳德情感失控的场面，因为这和他所了解的华纳德互相矛盾，但这也给了斯卡瑞特一种滑稽的理解感，就像是看见坚固的墙面上出现了一条小小的裂缝。这条缝隙不可能对整堵墙造成威胁——只是它没有理由待在那里。
几个月后，华纳德从一家激进杂志挖来一位年轻作家，这位作家以正直诚实闻名遐迩。华纳德让他撰写一些为天才人物涂脂抹粉却诅咒广大民众的文章。这又让他的很多读者大动肝火。他继续如此。他似乎不再关心发行量的微妙变化了。
他雇了一位感伤派诗人去报道棒球比赛，雇了一位艺术家去负责财经新闻，雇了一位保守派人士为工人辩护。他迫使一位无神论者写文章大肆鼓吹宗教，让一位有着坚定原则性的科学家赞扬迷信比科学更具优势。他给一位伟大的交响乐指挥以丰厚的年薪；对方什么都不用做，只有一个条件：不得再指挥交响乐。有些人起初拒绝了他，但最终都屈服了，因为他们发现几年之间，通过几轮神不知鬼不觉的循环周转，自己已走到了破产的边缘。他们有些人声势显赫，有些却没什么名气。华纳德对他从前的猎获物已不感兴趣，对于那些腰缠万贯、无所谓有什么信仰的成功人士也懒得看上一眼。他的牺牲品们有一个普遍的简单共性：他们正直诚实、纯洁无瑕。
一旦他们被击溃了，华纳德仍然一如既往地支付他们薪水，只是不再注意他们，也不愿再见到他们。德怀特·卡森变成了酒鬼，另外有两个人吸毒成瘾，还有一个人自杀了。最后一个人对斯卡瑞特触动很大，于是他问道：“盖尔，是不是过头了？这实际上是谋杀啊！”但华纳德说：“根本不是，我仅仅是外部因素，他们自己才是内因。如果闪电击在了一棵腐烂的树上，树肯定会倒下，但这不是闪电的错误。”“但是，你遇到健康的树怎么办呢？”“爱尔瓦，健康的树根本就不存在，”华纳德愉悦地重复道，“他们根本就不存在。”
爱尔瓦·斯卡瑞特从没问过华纳德这种新的理念该如何解释。凭着某种模模糊糊的直觉，斯卡瑞特猜到了背后的一点儿缘由，于是耸耸肩大笑着告诉人们，没什么可担忧的，只不过是“一个安全阀”罢了。只有两个人理解盖尔·华纳德：爱尔瓦·斯卡瑞特——片面地；埃斯沃斯·托黑——全面地。
埃斯沃斯·托黑——当时最希望的是避免和华纳德争吵——有一种不能抑制的憎恶感，因为华纳德没有选他做牺牲品。他几乎希望华纳德能试着腐蚀他，不管结果如何。但是华纳德很少注意到他的存在。
华纳德从不惧怕死亡，多年来，他一直有着自杀的想法，不只是想法，而是他生活机遇里的许多可能性之一。他曾冷漠地审视过，带着几许温文尔雅、好奇谨慎地审视任何可能性——然后就忘到九霄云外了。他的意志抛弃他的时候，也是他的精力耗尽的时候。在他的艺术陈列室里逗留几个小时后，他又安然无恙了。
就这样，他活到了五十一岁，活到了这无关紧要的一天，活到了没有欲望再动一步的晚上。
盖尔·华纳德坐在床沿上，身体向前弓着，双肘倚在膝盖上，手里攥着枪。
是的，他告诉自己，答案就在某个地方。但是，我不想知道，我不想知道。
因为，在这欲望的深处，他感受到的是一种刺痛，而不是对生命的进一步审视，他知道今晚他不会死。只要他还畏惧着某些东西，他就会固守着生命，即使它只是意味着向未知的灾难进发。死亡的想法让他一无所得，而活着的想法却对他小有恩惠——那是敬畏的暗示。
他活动了一下手，掂了掂枪。他笑了，一丝嘲弄的微笑。不，他想，那不是为了你，不是的，你还是不想毫无意义地死掉。你在这种想法面前却步了——即便那只是些残留物。
他把枪扔到了床角，清醒地知道那个非常时刻已经过去了，死亡对他不再构成威胁。他站起来，没有愉悦感，只是很累；在正常的轨迹上后退了一步。没问题，只想尽快地过完今天去睡觉。
他走进书房去倒酒。
打开书房的灯时，他看见了托黑的礼物。那是一个硕大的竖直板条箱，矗立在他的书桌旁。傍晚的时候他就看见了它，他想到了“晦气，不顺”之类的词语，但很快就将它忘得一干二净。
他给自己倒了一杯酒，站在那里慢慢地啜饮着。板条箱太大，他的视野回避不了。他一边喝着酒，一边使劲儿地猜测里边可能会是什么。它又高又长，只能装一件家具。他不能推测出托黑会送给他什么有形财产，他曾希望是一些无形的东西——一个小信封，里面是要进行某种讹诈的暗示，那么多人想尽办法讹诈他，但都没有成功。他原本还认为托黑比那些人有更多的判断力呢。
酒喝完了，他还是没有给这个板条箱找到一个看起来更合理的解释，这让他烦恼，就像是猜字谜一样。在书桌抽屉里的某个地方有一套工具。他找到了那套工具，打开了板条箱。
正是斯蒂文·马勒瑞制作的多米尼克·弗兰肯的雕像。
盖尔·华纳德走到书桌旁，放下手中的钳子，好像这些钳子是易碎的水晶。然后他转过身，再次审视着雕像，足足看了一个小时。
接下来他走向电话，拨通了托黑的号码。“哪位？”托黑嘶哑而又不耐烦地问道，他是被从酣睡中叫醒的。“好吧，过来。”华纳德说着挂断了电话。半小时以后，托黑到了，这是他第一次拜访华纳德家。华纳德亲自开的门，而且还穿着睡衣，他一句话未说，走进了书房，托黑紧随其后。
大理石雕像全身赤裸，头在狂喜中高高地向后仰着，使得这个房间看上去就像一个已经不复存在的地方：斯考德神庙。华纳德迷惑而又期待地看着托黑，那凝视之中当然也有极力压制的愤怒。
“当然，你想知道这个雕像的模特的名字，是吗？”托黑问道，声音里掩饰不住胜利的喜悦。
“不，”华纳德答道，“我想知道雕刻家的名字。”
他奇怪托黑为什么不喜欢这个问题。托黑脸上除了失望，显然还有其他成分。
“雕刻家？”托黑说道，“等等……让我想想……我觉得我的确知道……是斯蒂文……或者是斯坦雷……斯坦雷或者其他……坦诚地说，我也记不得了。”
“如果你知道这个值得一买，就该问问雕刻家的名字，并且永远不会忘记。”
“我会查一下的，华纳德先生。”
“你在哪儿买的这个？”
“在一家艺术品商店，你知道，第二街上的一家。”
“它怎么会在那儿？”
“我不知道。我没问。我买它仅仅因为我认识这个模特。”
“你在撒谎。如果你在它身上看到的只是那个，你就不会把它冒险送给我。你知道，我从没让任何人进过我的艺术陈列室。你认为我会允许你为它做贡献吗？到现在为止，还没有人敢给我这种礼物。你不会冒那个险，除非你确信，非常确信这是一件无比伟大的作品，同时确信我将会接受它，确信你会打败我。你的确打败了我。”
“我很高兴听到这些，华纳德先生。”
“如果你想为这件事沾沾自喜，我想告诉你，我憎恶这个东西是你送来的。我憎恶你有欣赏它的能力。它不适合你，我显然看错你了，你是一个比我想象的更伟大的艺术专家。”
“既然如此，我就不客气地接受你的恭维了，并且表示感谢，华纳德先生。”
“现在，你打算做什么？你想让我明白，只有我接见了彼得·吉丁太太，你才会给我这件东西吗？”
“噢，不，华纳德，我已经把这件礼物送给您了，我只是想让您明白，这就是彼得·吉丁太太。”华纳德看着雕像，又回头看着托黑。
“噢，你这个傻瓜！”华纳德轻声说道。
托黑迷惑不解地看着他。
“那么你真的想用这个当红灯区的招牌？”华纳德似乎如释重负。他发现现在没有必要再看着托黑了。“很好，托黑，你不像我刚才想象的那么聪明。”
“但是，华纳德先生，什么……”
“难道你没意识到，这座雕像将是毁掉我对吉丁太太所有胃口的最佳方式吗？”
“你还没见过她，华纳德先生。”
“噢，她也许很漂亮，她也许比这座雕像还漂亮。但是她不会有那个雕刻家赋予这个雕像的一切。看着那张和这个雕像同样的脸，如果没有任何内涵而言，就像一张死气沉沉的漫画——难道你不认为人们将会因此而讨厌这个女人吗？”
“您还没有见过她。”
“噢，好吧，我就见见她。我告诉你，你完全有成功的可能，要么就砸了你自己的饭碗。我没有答应要和她上床，是吧？只是见见而已。”
“这就是我所希望的一切了，华纳德先生。”
“让她打电话到我的办公室，我们见个面。”
“谢谢你，华纳德先生。”
“而且，你说你不知道那个雕刻家的名字，你在撒谎。但这事就不麻烦你了，彼得·吉丁太太会告诉我的。”
“我相信她会告诉您的，但是我为什么要撒谎？”
“上帝知道。顺便说一下，如果那个雕刻家平淡无奇，你也许会因此失去你的工作。”
“但是，不管怎么说，我有合同啊。”
“留着你的合同去找工会吧，埃斯沃斯！现在，我想你应该祝我晚安，走人了。”
“是的，华纳德先生，祝您晚安！”
华纳德陪他到了门厅，到门口时，他说：“你是一个可怜的生意人，托黑。我不明白你为什么那么着急让我见彼得·吉丁太太。我不知道你为什么竭尽全力为你的那个吉丁争取那份业务。但不管是什么原因，肯定是很有价值的，否则你不会舍得用那个雕像作交换。”h22/h2“你为什么不戴你的翡翠镯子？”彼得·吉丁问，“高登·普利斯科特的未婚妻戴着星光般璀璨的蓝宝石，让每个人都目瞪口呆。”
“对不起，彼得，下次我戴它。”多米尼克说道。
“这个晚会很好，你玩得愉快吗？”
“我一直都很愉快。”
“那么，我只是……只是……噢，上帝，你想听真话吗？”
“不想。”
“多米尼克，我讨厌死这些了。威森特·诺尔顿烦死人了，他是个该死的势利小人。真让我受不了。”他小心翼翼地说道，“我没有这样表现出来吧？”
“没，你没有，你表现得很好。他说的每个玩笑你都笑了——包括谁也没笑的那个。”
“噢，你注意到这一点了？那一招很灵的。”
“是的，我注意到这一点了。”
“你认为我不应该这样做，是吗？”
“我从没说过。”
“你认为这么做……很卑鄙，是吗？”
“我觉得任何事情都不卑鄙。”
他深深地把自己埋在扶手椅里，让下巴极不舒服地压在胸前，但是他不想再动了。炉火发出一声噼啪的爆裂声。他关了所有照明，只留了一盏台灯，发着一抹丝绸般的黄光，但是这并没有营造出亲密的轻松氛围，只是使这个地方看上去像被遗弃了，就像是所有设施都关掉的空荡荡的公寓。多米尼克坐在房间的另一端，她苗条的身材服服帖帖地依偎在直背椅上。她看上去并不僵硬，而是太过做作，有失舒适。屋子里就他们两个，但是她就像公共场合里的一位女士，又像是公共展窗里打扮时髦的衣服架子——正对着繁忙的十字路口。
他们刚从威森特·诺尔顿家开完茶会回来。威森特·诺尔顿是一位著名的青年社会活动家，吉丁的新朋友。他们一起安静地吃过晚饭，现在可以过一个自由的晚上了，直到明天才会有其他的社交安排。
“你和马什夫人说话的时候不应该嘲笑她的通神论。”他说道，“她是真的相信那个。”
“对不起，以后我会更加小心。”
他等待着，想让她打开话题。她什么也没有说。他突然想到她从没有先和他说过话——在他们结婚后的二十个月里，他告诉自己，那是荒谬可笑的，那是不可能的。他绞尽脑汁地回忆她主动跟他说话的时刻，当然也有，他记起来了——她问他“今晚你什么时候回来？”和“周二的晚餐你想请狄克森夫妇吗？”等等诸如此类的问题。
他看了她一眼。她看上去不厌烦也不焦虑，根本没注意他。她坐在那儿，警觉而又有所准备，好像他的陪伴已经是她全部的兴趣。她没有伸手去取一本书，也没有注意自己遥不可及的任何想法。她直视着他，没有将视线转移，好像她正在等待一场谈话。他意识到，她总是直视他，就像这样。现在他不知道自己是否喜欢这样被人看。是的，他喜欢，这让他不会嫉妒，不会认为她对自己有所隐瞒。他不允许任何逃避，他们两人之中任何一个都不能逃避。
“我刚刚看完了《有胆识的胆结石》。”他说，“它是一本很好的书，是大脑中智慧火花的产物，是一个泪眼朦胧的精灵，是一个金子般心灵的小丑，却拥有了片刻上帝的王位。”
“我在《纽约旗帜报》周日版上读过同样的书评。”
“我读的是书，你知道的。”
“你可真好。”
“嗯？”他听到了赞美，感到很快乐。
“那对作者考虑得很周到。我相信她喜欢有人读她的书，所以花点时间读一下是件好事——当你已经预先知道了情节的时候。”
“我没有预先知道情节——但是，我碰巧同意评论者的观点。”
“《纽约旗帜报》拥有最好的评论者。”
“的确如此，当然。所以，同意《纽约旗帜报》做出的评论没错，不是吗？”
“没有什么错，我一直同意。”
“同意谁？”
“同意每一个人。”
“你在取笑我，多米尼克？”
“你有让我取笑的理由吗？”
“不，我没有，当然没有。”
“那么我没有取笑你。”
他等待着，听着一辆卡车隆隆地从下面的街道碾过去，足有几秒钟。当声音消失的时候，他不得不再次开口：“多米尼克，我想知道你的想法。”
“对什么的想法？”
“对……对……”他搜索一个重要的话题，“……对威森特·诺尔顿的想法。”
“我觉得他值得让人去亲他的屁股。”
“看在上帝的分上，多米尼克！”
“对不起，我用语不雅，有失礼仪了。噢，让我想想，威森特·诺尔顿是一个结识了他就让人感到快乐的人。绅士之家的成员要替他人全面周详地考虑，所以我们必须包容其他人的意见，因为容忍是最伟大的美德，因此，把你的观点强加给威森特·诺尔顿是不公平的。如果你让威森特·诺尔顿相信他是快乐天使，他也会乐意帮助你，因为他是非常仁慈的人。”
“你现在所说的这番话是合情合理的。”吉丁说道，他对这种谈话轻车熟路。“我认为容忍非常重要，因为……”他停了下来。最后他用一句空话结束了他的发言，“你说的和以前完全一样。”
“你注意到这个了。”她说道，没有使用疑问语气，平平淡淡地，像是在陈述一个事实，并没有讽刺的意味。他倒是希望她带点讽刺，因为讽刺也许带着点个人的情感，那会给他一种心理上的认识——是想让他受伤害。但是她的声音里并没有任何与他本人有关的信息——二十个月里一直是这样。
他死死地盯着炉火，这使一个人感到快乐——在自己的家里，坐在壁炉前，恍然若梦地看着炉火。这种美妙，以前他总是从别人那里听到，从书本上读到。他看着熊熊的火焰，眼睛一眨也不眨，强迫自己完全屈服于这既成的事实。他聚精会神地想，这种美妙再多持续一分钟就会感到幸福，然而事实并非如此。
如何才能把这个场景描述给朋友们，让他们心悦诚服地羡慕他这种十全十美呢，他想，他为什么无法先说服自己？他拥有了他曾经想要的每一样东西。他想要优越感——去年一年，他一直是专业领域里毫无争议的领头羊；他梦想声誉——他有五本厚厚的剪报；他梦想财富——他有足够的钱可以让他的余生过豪华奢侈的生活。他拥有别人想要的一切，为了得到他所拥有的一切，多少人在奋斗、忍受痛苦，多少人在梦想、流血、死亡，然而却没有得到。“彼得·吉丁是地球上最幸运的家伙。”他不止一次听到人们这么说。
去年是他一生中运气最佳的一年，他获得了意外的收获——多米尼克·弗兰肯。偶尔，当朋友们反复问他：“彼得，你是怎么娶到多米尼克·弗兰肯的？”他的回答总是一阵欢快的笑声。当把她介绍给陌生人时，他会轻轻地说：“我太太。”看着陌生人眼里掩饰不住的愚蠢的羡慕，他感到一种极致的快乐。一次，在一个大型宴会上，一个举止优雅的醉汉眨着眼睛，明目张胆地问他：“你认识那边的那个美人吗？”“略有所知。”吉丁回答，带着几许满足，“她是我太太。”
他经常满怀感激地自言自语，事实证明，他们的婚姻比他想象的要好得多。多米尼克是个理想的妻子，她把自己完全奉献给了他：取悦他的客户，款待他的朋友，照料他的家。她没有改变他什么。没有改变他的时间、他最喜欢的菜单，甚至连他家具的摆设都没有改变。除了衣服，她什么都没带过来，没有给他的房子添加一本书、一只烟灰缸。当他就任何问题发表看法的时候，她从不和他争论，她完全同意他的观点。不管做什么事情，她总是优雅地退居第二位，站在他的身影里。
他原本以为他们的婚姻会是一股湍流，将他举起，然后重重地摔碎在无名的岩石上。可在他的生活之河中，他甚至连一条平静的小溪都没发现。这一切更像是他的生活之河向前流着，只是意识到有人来河里游泳。不，那甚至不是游泳——游泳是一种呯然落入的动作——那只是跟随在他身后的漂浮罢了。如果他有权力决定多米尼克婚后的态度，他也会要求她做得和现在一模一样。
只有在晚上，他才感到非常不满意，不管何时他想要她，她都绝对服从。但就像第一个晚上一样，他搂着的是一个冷漠的身体，既没有反感，也没有回应。就他而言，她仍然是处女：他没让她经历过什么。每一次，当羞辱袭来的时候，他便决定再也不去碰她，但是，他总要屈服，他的欲望接二连三地被她的美丽唤醒。当再也抵挡不住诱惑的时候，他就投降了。
倒是他的母亲说出了他对他的婚姻不敢承认的东西。婚后六个月，他母亲说：“我不能忍受了，如果她对我发一次脾气，骂我一顿，向我扔东西，那倒好了。但是我不能忍受她这样了。”“什么，妈妈？”他问道，感到一场恐慌即将来临。“说了也没用，彼得，”她回答。吉丁一向无法阻止他母亲的争辩、意见和指责，可这次她不愿对他的婚姻再多提一个字。她给自己买了一套小公寓，搬出了他的房子。她经常来看望他，对多米尼克总是客客气气，脸上带着古怪的听天由命的神情。他告诉自己，没有了母亲，他应该快乐；但事实上他并不快乐。
然而，他不知道多米尼克做了什么，激起了他内心深处日益膨胀的恐惧。对于她的言行，他实在找不到可以指责的地方。但是，二十个月以来，情形一直像今晚这样，和她单独待在一起会令他难以忍受——然而他不想逃避她，她也不想回避他。
“今晚没有人来了吗？”他沉闷地问道，把头从炉火那边扭回来。
“没有。”她说道，然后笑了，那笑正好为她的下一句话搭起了桥梁，“我让你一个人待着吧，彼得？”
“不！”几乎是叫喊。一定不要让自己的声音听起来很绝望，他想。于是他大声说：“当然不！我很高兴和我的太太单独度过一个夜晚。”
他模模糊糊的直觉告诉他，必须解决这个难题，必须学会忍受他们在一起的时光，不能逃避，为了她，但更为了他自己。
“今晚你想干什么，多米尼克？”
“你希望我做的任何事。”
“想去看电影吗？”
“你呢？”
“噢，我不知道，只是消磨时间罢了。”
“好吧，那就让我们去消磨时间吧。”
“不，我们为什么要去消磨时间，听起来很别扭。”
“是吗？”
“我们为什么要离开自己的家？让我们待在这儿吧。”
“好吧，彼得。”
他等待着，但他认为沉默也是一种逃避，一种糟糕的逃避。“想玩俄罗斯方块吗？”他问。
“你喜欢俄罗斯方块？”
“噢，只是消磨时——”他把后边的话咽了回去，她笑了。
“多米尼克，”他看着她说，“你那么漂亮，你总是那么……那么那么漂亮，我总是想告诉你我的感受。”
“我很想听听你的感受，彼得。”
“我喜欢看你，我总在想高登·普利斯科特说的那些话。他说，你是上帝在结构数学方面最完美的实践。威森特·诺尔顿说你是春天的早晨。埃斯沃斯——埃斯沃斯说你是对地球上其他任何一个女性身材的无声谴责。”
“罗斯通·霍尔科姆怎么说呢？”她问道。
“噢，算了！”他突然停下了，把身体转向了炉火。
他想，我知道我不能忍受沉默的原因了，那是因为无论我说还是不说，对她来说根本没有什么区别。好像我不存在，永远都不存在……这比死亡还糟糕——比从未降生还糟糕……他突然感到他能分辨出一种彻底而清楚的绝望——对她的真真正正的绝望。
“多米尼克，你知道我一直在想什么吗？”他满腔热忱地问道。
“不知道，你一直在想什么？”
“有一段时间，我一直在想——我一个人想的——没有对任何人提起过、暗示过，只是我自己的思想。”
“为什么？那很好。是什么？”
“我觉得我应该搬到乡下去，建一所我们自己的房子。你觉得怎么样呢？”
“我觉得很好，只要你愿意。你想为自己设计个家吗？”
“不，巴内特会为我做这一切。他建造我们所有乡下的房子，他是这方面的行家。”
“你喜欢跑来跑去吗？”
“不喜欢，我认为那非常令人讨厌。但是你知道，现在每个人都得那么做。当我不得不承认我住在城里时，总是感觉自己像个令人讨厌的无产者。”
“你喜欢看你周围的树木、花园和泥土吗？”
“噢，那没有多少意义。什么时候我才有时间呢？哪里的树都一样。看过新闻片里春天的树林，就等于看过了所有的树。”
“你喜欢做园艺工作吗？人们都说亲自和泥土打交道很好。”
“可怜的上帝，不！你认为我会做这些吗？我会花钱雇一个花匠，一个很好的花匠——于是那个地方会让邻居们羡慕。”
“你喜欢运动吗？”
“是的，我喜欢。”
“什么运动？”
“我想我最喜欢高尔夫。你知道，加入乡村俱乐部可跟周末偶尔玩玩不一样，在俱乐部，你是一个头等市民，身居较高阶层，你所沟通的……”他停住话头，生气地补充道，“我也会骑马。”
“我喜欢骑马，你呢？”
“我一直没有很多时间去骑马。噢，骑马可是毫不留情地颠簸你的五脏六腑。但是，高登·普利斯科特是谁，竟然以为只有他才是唯一的男子汉，还在他的接待室里贴了一张他穿着骑马服的照片！”
“我认为你想找一些隐私空间？”
“噢，我不相信那种沙漠孤岛的传说。我认为房子应该建在高速主干道附近，那么人们将指着它说，那是吉丁的房子。我还住在廉价租赁公寓的时候，那个该死的克劳德·斯登戈尔以为自己是谁，在郊区就有了房子？我们大约是在同一起跑线上开始的，看看他现在混到的位置，再看看我现在的位置。有两个半人听说过他，就算是他的幸运了，他凭什么把自己的家建在威彻斯特……”
他停住了。她坐在他的旁边看着他，表情安详。
“噢，该死的！”他叫道，“如果你不想搬到乡下，为什么不说出来呢？”
“我非常想做你想做的事，彼得。去实现你自己的所有想法吧。”
他沉默了很长时间。
“明天晚上我们做什么？”在还能克制住自己之时，他问。
她站起来，走到桌子旁，拿起了日历。
“明天晚上，我们请帕姆斯夫妇吃晚饭。”她说道。
“噢，上帝！”他呻吟了一声，“他们真讨厌，我们为什么一定要和他们一起吃饭？”
她站在那里，指尖夹着日历。她像是一幅日历照片，日历是焦点，她的身形则在背景里模糊了。
“我们必须得请帕姆斯夫妇，”她说，“以便得到他们新商店大楼的业务，必须得到那笔业务——这样星期六才能招待艾丁顿夫妇吃晚饭。艾丁顿夫妇没有业务给我们，但是他们位列社交名人录。帕姆斯夫妇让你厌烦，艾丁顿夫妇冷落你。但是，为了给讨厌你的人留下深刻的印象，必须奉承你所讨厌的人。”
“你为什么一定要说这样的事情？”
“你不想看看这个日历，彼得？”
“噢，那是每个人都做的，那是每个人生活的目的。”
“是的，彼得，几乎是每一个人。”
“如果你不同意，你为什么不说？”
“我说过什么不同意的话吗？”
他仔细地回想一下。“没有，”他承认，“没有，你没有……但是你做事的方式就是这样。”
“你宁愿我用一种更加复杂的方式对待你吗？——就像我对待威森特·诺尔顿一样。”
“我宁愿……”然后他嚷道，“我宁愿你表达出某种意见。哪怕一次也好！”
她用同样平淡的语调问道：“谁的意见，彼得的？高登·普利斯科特的？罗斯通·霍尔科姆的？埃斯沃斯·托黑的？”
他转向她，倚在她坐椅的扶手上，半蹲着，突然紧张起来。他们之间的事情开始有了眉目。他想到了一些可以形容它的词语。
“多米尼克，”他理智地柔声说道，“现在我知道了，我知道这么长时间以来到底是怎么回事了。”
“到底是怎么回事？”
“等一下，这非常重要。多米尼克，你从没说过，一次也没说过，你在想什么，不想什么。你从没表达过一种愿望，任何一种愿望。”
“难道这有什么错误吗？”
“但是，这……这就像死亡，你没有真实地展现自我。你仅仅是一具躯体。看，多米尼克，你不懂这个，我正极力向你解释。你知道死亡是什么吗？什么都没有，一无所有。噢，你的身体能够活动——但不仅仅是这些，另一方面，你内在的东西，你的——噢，不要误解我，我没谈论宗教，也没有任何其他的意思，所以我想说，你的灵魂——你的灵魂不复存在了。没有意志，没有思想，真实的你已不复存在了。”
“真实的我是什么？”她问道。第一次，她看上去在关注，没有悲悯，但至少在关注。
“真实的人是什么？”他说道，伴有鼓励，“不仅仅是躯体，它是……它是灵魂。”
“灵魂是什么？”
“它是——你，你内在的东西。”
“思考，评价，作决定的东西吗？”
“是的，是的，就是它。也是去感觉的东西。你已经——你已经放弃了它。”
“那么，有两种事情一个人不能放弃：思想和愿望？”
“是的！噢，你明白！所以，你看，对你周围的人来说，你就像一具尸体，一个会走的死人。这比任何犯罪都糟糕。这是……”
“消极？”
“是的，正是纯粹的消极。你不在这里，你从不在这里，如果你告诉我这个房间的窗帘令人不愉快，如果你扯掉它挂上你喜欢的——那么，在这个房间里，你就是真正存在的。但是，你从没有过，你从没有告诉过厨师晚餐你最喜欢吃什么。你不在这儿，多米尼克。你没有活着，你的真实自我在哪儿？”
“你的真实自我在哪儿，彼得？”她静静地问道。
他静静地坐在那里，眼睛睁得大大的。她明白，此时此刻，他的思想清晰，就像视觉感知一样直接明了，那种思考就如同眼睛看着身后的那些年头。
“这不是真的，”他最后毫无感情地说道，“这不是真的。”
“什么不是真的？”
“你说的一切。”
“我什么也没说，只是问你一个问题。”
他的眼睛乞求她去说，去拒绝。她站起来，站在他前面，她笔直挺拔的身躯是一种生活标记，是他喜欢、需要的生活标记——一种积极的有决断力的气质，一种评判员的品质。
“你已经开始明白了，是吗，彼得？让我说得更清楚一点吗？你从没希望我是真实的，从没希望任何人是真实的，但是你不想表现出来。你想要一种行为去帮助你的行为——冠冕堂皇、错综复杂的行为，所有扭曲、装饰和话语。你不愿意听到我谈论威森特·诺尔顿；但当我谈论那些在利益外衣掩盖下的事情时，你很喜欢听。你不愿让我相信，你只想让我向你宣布我相信。我真正的灵魂，彼得？只有当它独立的时候，它才是真实的——你已经发现了这一点，是吗？只有当它选择窗帘、点心的时候——选择窗帘、点心、信仰，以及建筑的造型的时候，它才是真实的——彼得，你的看法是对的。但是你从不想要这些，只想要一面镜子。人们什么都不想要，只希望自己的周围全是镜子。他们反射别人，镜子反射他们。你知道，这就像在狭窄走廊里彼此相向的两面镜子里的你一样，无限大却毫无意义。通常是在那种粗俗的旅馆里。反射的反射，还有回声的回声。没有开始，没有尽头，没有中心，没有目的。我给了你想要的一切，我把自己变成你，变成你的朋友，变成大多数人，为毫无意义的事情忙碌。我没有到处宣扬那装腔作势的书评来掩饰我空洞的判断力——我说我没有判断力。我没有摆出一副花架子来掩饰我的创造力——我什么也没有创造过。我没说过平等是高贵的思想，没说过统一是全人类的共同目标——我只是赞同每一个人。你把这称为死亡，是吗，彼得？那种死亡——我已经把它给了你，给了我周围的每一个人。但是你——你还没有死亡。别人和你待在一起很舒服，他们喜欢你，他们一看见你就高兴。你豁免了他们苍白的死亡。因为你把死亡留给了自己。”
他什么也没说。她从他身边走开，又坐了下来，等待着。
他站起来，向她走了几步，说道：“多米尼克……”
然后他跪在她的面前，抓着她，头埋到了她的双腿上。
“多米尼克，如果说我从没爱过你——这不是真的。我爱你，我一直爱你，不是……不是仅仅给其他人看——根本不是——我爱你。有两个人——你和另一个人，一个让我总是有同样感觉的男人——确切点说，不是恐惧，而是像一堵墙，一堵需要攀爬的陡墙——像心里浮现的一道命令——我不知道在哪儿——但是一种感情在升腾——我总是恨那个男人——但是你，我想要你——总是——这就是我和你结婚的原因——当我知道你讨厌我的时候——你应该原谅我——你不应该这样报复我——不要这样，多米尼克——多米尼克，我无法还击，我——”
“你恨的那个男人是谁，彼得？”
“这不重要。”
“他是谁？”
“没有人。我……”
“他叫什么？”
“霍华德·洛克。”
她很长时间没说话。然后，她把手放在了他的头上，动作轻缓温柔。
“我从没想过报复你，彼得。”她柔声说道。
“那么——为什么？”
“我是自愿嫁给你的。我是按照这个世界对每个人的要求做的。只是我不能半途而废。能这样做的人，他们的内心都有伤口。大部分人的内心都有伤口。他们对自己撒谎——只是自己不知道而已。我从没对自己撒过谎。所以我必须去做你们全都做的——只是要锲而不舍，尽善尽美。我也许已经伤害了你。如果我能在意的话，我会说‘对不起’。那不是我的目的。”
“多米尼克，我爱你，但是我害怕，因为从某种程度上说，你已改变了我，从我们结婚开始，从我对你许诺开始——即使让我现在失去你，我也不能回到从前的我了——你拿走了我的一些东西。”
“不，我拿走了你从没有过的东西，我向你保证那并不好。”
“什么？”
“据说，一个人能够对一个男人所做的最坏的事情是毁掉他的自尊，这不对。自尊是不能够被毁掉的，最坏的是毁掉一个人的自负。”
“多米尼克，我……我不想谈了。”
她低头看着那张倚在她膝盖上的脸，他看到了她眼里的怜悯，一时间，他明白了怜悯是一种多么恐怖的东西，但是，他仍然不了解它，因为在他说话之前，他已经将自己的心封存。
她俯下身，吻着他的前额，这是她给他的第一个吻。
“我不想让你痛苦，彼得。”她柔声说道，“现在，这是真的——我——我自己的真心话——我不想让你痛苦——我没有感受到其他的事情——但是我感受到了这些。”
他吻着她的手。
当他抬起头来的时候，她看着他，好像只有在这一刻他才是她的丈夫。她说：“彼得，如果你能一直这样——像现在这样——”
“我爱你。”他说。
他们一起静静地坐了很长时间，沉默里，他没有感到丝毫紧张。
电话铃响了。破坏此时此景的不是铃声，而是吉丁跳起来去接电话的热切。透过开着的门，她听到了他的声音，因解脱而很不礼貌：
“哪位？……噢，你好，埃斯沃斯！……不，没什么事……像百灵一样自由，当然，过来吧，马上过来！……好！”
“是埃斯沃斯。”说着他回到卧室，声音很快乐，带着一丝傲慢，“他想来我们家。”
她什么也没说。他忙着清空只有一根火柴、一个烟屁股的烟灰缸，把报纸拢在一起，向火里加了一根木柴，其实根本没必要，接着又点亮了更多的灯，轻松地吹起了一首从电视上的滑稽小歌剧里学来的曲子。
一听到门铃声，他就跑向了门口。
“你好！”托黑边说边走了进来，“只有火和你们二位。你好，多米尼克，希望我没打扰你们。”
“你好，埃斯沃斯。”她说道。
“你从没打扰过我们。”吉丁说道，“看见你，我说不出来有多高兴。”他把一只椅子往火旁推了推，“坐这儿，埃斯沃斯。你想喝点儿什么？你知道，当我在电话里听到你声音的时候……噢，我像小狗一样又跳又叫。”
“但是，不要摇你的尾巴。”托黑说道，“不，什么也不想喝，谢谢。你怎么样，多米尼克？”
“还像一年前一样。”她说。
“但是和两年前不一样，是吗？”
“是的。”
“两年前的这个时候我们在做什么呢？”吉丁懒散地问道。
“你们还没结婚。”托黑说道，“史前时期啊，让我想想——那时发生了什么？我想斯考德神庙快要竣工了。”
“噢，那个。”吉丁说道。
托黑问：“有你朋友洛克的消息吗？彼得。”
“没有。我想他有一年或一年多不工作了。他这次完蛋了。”
“是的，我也这么认为……你一直在做什么，彼得？”
“没做什么……噢，我刚刚读完《有胆识的胆结石》。”
“喜欢它吗？”
“是的！你知道，我认为那是很重要的一本书，因为它告诉我们：世界上没有自由。对于我们是什么，要做什么，我们无能为力。这不是我们的过失，没有人会为此责备你，这全取决于你是否有背景和……你的运气。如果你很出色，你不一定会有什么成就——只是因为你的运气而成功。如果你很失败，没有人应该为此而惩罚你——只是因为你的运气不好，就这些。”他大胆地说着，和文学讨论的氛围极不相称。他既不看托黑也不看多米尼克，而是对着房间和房间所见证的东西讲。
“很正确。”托黑说，“然而，从逻辑上说，我们不应该想着去惩罚那些失败者，既然他们忍受着不是自己造成的过错，既然他们是不幸的，没有被恩赐，他们就应该接受某种更像是奖赏的补偿。”
“啊——对！”吉丁嚷道，“这合乎逻辑。”
“正是这样。”托黑说道。
“你从《纽约旗帜报》得到的，比你想要的更多吗，埃斯沃斯？”多米尼克问道。
“你指的是什么？”
“《有胆识的胆结石》”
“噢，不，我不能说是不是这样，不敢肯定，总是有——难以估计的情况。”
“你们在谈论什么？”吉丁问道。
“专业方面的闲谈。”托黑说道，向火伸了伸手，顽皮地弯弯手指。“顺便问一下，彼得，在石脊项目上有什么进展吗？”
“别提了。”吉丁说道。
“怎么回事？”
“你知道怎么回事，你比我了解那个家伙。现在，建那样一个工程，就像是沙漠里的甘露一样，在所有的人当中，竟然是那个狗娘养的华纳德干这个！”
“他怎么了？”
“噢，算了吧，埃斯沃斯！你清楚地知道，如果是其他人，我就能像这样得到这笔业务了。”他打一个响指，“我甚至都不用要求，业主就会来找我。尤其是当他知道我是一个诚实可靠、技术高超、统揽事务所所有工作的建筑师。但是盖尔·华纳德不行！他是一个对建筑师呼吸的空气都憎恶的圣洁僧侣！”
“我猜你已经试过了？”
“噢，不要说这个了，它让我头疼。我想我已经花了三百美元请那些人——那些说能让我与华纳德见面的蹩脚人士吃喝。兴奋之后，我只得到了惆怅，见教皇都比这容易。”
“我猜你想弄到石脊，是吗？”
“你在刺激我吗，埃斯沃斯？为了它，我愿意给你我的右臂。”
“我不建议你这样做。没有了手臂，你就没法画图了——连装都装不出来。最好放弃一些不那么实际的东西。”
“我愿意给你我的灵魂。”
“你愿意，彼得？”多米尼克问道。
“你是怎么想的，埃斯沃斯？”吉丁劈头问道。
“只是一个切实可行的建议。”托黑说道，“过去，谁是你效率最高的业务员，让你获得了那些最好的业务？”
“噢——我想是多米尼克。”
“对。既然你见不到华纳德，而且即使见到了对你也没什么用，难道你不认为多米尼克是能够说服华纳德的人吗？”
吉丁注视着他。“你疯了吗，埃斯沃斯？”
多米尼克向前探着身体，似乎很感兴趣。
她说：“据我所知，盖尔·华纳德不帮女人，除非她很漂亮。而如果她漂亮，他那样做就不是帮忙了。”
托黑看着她，似乎在强调自己所提供的事实不容置疑。
“真愚蠢。”吉丁生气地突然打断，“多米尼克怎么能见到他？”
“给他的办公室打电话预约。”托黑说道。
“谁告诉你他会接见？”
“他自己。”
“什么时候！”
“昨天深夜，或者确切点儿说，今天凌晨。”
“埃斯沃斯！”吉丁屏息说道，“我不相信。”
“我相信。”多米尼克说，“否则，埃斯沃斯不会开始这次谈话。”
她对托黑笑道：“那么华纳德答应见我？”
“是的，亲爱的。”
“你是怎么做到的？”
“噢，我给了他一件令人信服的证据。但是，不宜耽搁，明天你就应该打电话给他——如果愿意的话。”
“为什么现在不能呢？”吉丁说道，“噢，我想太晚了，明天上午要做的第一件事就是打电话。”
她眯着眼看他，什么也没有说。
“很久以来，你一直支持彼得的工作，”托黑说道，“难道你不想承担如此有难度的重任吗？——为了彼得？”
“如果彼得想让我做的话。”
“如果我想让你做？”吉丁嚷道，“你们两个都疯了吗？这是一个终生难求的机会，一个……”他发现他们两个都在好奇地看着他，突然厉声说道，“噢，荒唐！”
“什么荒唐，彼得？”多米尼克问道。
“你准备被那么多跪地求情的傻瓜挡在外面吗？噢，其他任何建筑师的妻子都会为了这样的机会跪地爬行……”
“没有其他任何建筑师的妻子会得到这样如此的机会。”托黑说道，“其他任何建筑师都没有一个像多米尼克这样的妻子，你应该为此感到自豪，彼得。”
“任何环境下，多米尼克都会照顾好自己。”
“这一点倒是毫无疑问。”
“好吧，埃斯沃斯，”多米尼克说道，“明天我给华纳德打电话。”
“埃斯沃斯，你真棒！”吉丁说道，没有看她。
“现在，我想我要喝点酒了，”托黑说道，“我们应该庆祝一下。”
当吉丁跑向厨房的时候，托黑和多米尼克对望着，他笑了，瞥了一眼吉丁跑出去的门，然后向她微微点了点头，神清气爽。
“你的愿望实现了。”多米尼克说道。
“当然。”
“现在告诉我，你的真正用意是什么？埃斯沃斯。”
“噢，我想帮你——为彼得获取石脊这项工程，它的确是一笔难得的业务。”
“你为什么那么急于让我和华纳德上床？”
“难道你不认为这是很有意义的体验吗？”
“你对我们的婚姻状况不满意，是吗？托黑？”
“不完全是，大约有百分之五十。噢，这个世界上没有十全十美，每个人都知道他能够做到的事，然后竭尽全力做得更多。”
“你很着急地让彼得娶了我。你知道结果将会如何，比我和彼得都清楚。”
“彼得根本不知道这一点。”
“噢，奏效了——百分之五十。当你需要的时候，你就得到了吉丁——这个国家一流建筑师，现在他像泥浆粘在套鞋上一样，和你形影不离。”
“我从没喜欢过你的表述风格，但总是很贴切。我应该说过：‘现在，谁的灵魂在摇尾乞怜？’你的风格更文雅。”
“但另一个百分之五十呢，托黑？失败了？”
“大概全部。我失误了。我应该了解更多，而不是期望一个像彼得·吉丁这样的人毁掉你，哪怕是用丈夫这个角色。”
“喔，你很坦诚。”
“从前我跟你说过，只有这个办法能对你奏效。另外，的确，你没用两年时间就发现了我想从你们这桩婚姻里面得到什么。”
“那么你认为盖尔·华纳德会完成这项工作？”
“也许，你怎么想？”
“我想我又一次只是个次要角色。你是不是曾经叫它意外之财？你背着华纳德得到了什么？”
他哈哈大笑，声音流露出他没料到这个问题。
她轻蔑地说：“不要显得你很震惊，埃斯沃斯。”
“好吧。我就开诚布公，我没有背着盖尔·华纳德先生做什么特殊的事。很长时间以来，我一直打算让他见见你。如果你想知道详情的话，昨天上午他做了一些让我头痛的事情。他太机警了，所以我认为时间已经到了。”
“而且有石脊这笔业务。”
“而且有石脊。我知道这其中有些东西会对你有吸引力。你不会出卖你自己去拯救你的国家，你的灵魂，你所爱男人的生活，但是会出卖自己去换得彼得·吉丁的一笔业务——尽管这不值得。看一看之后会留下关于你的什么，或者关于盖尔·华纳德的。我也有兴趣看看。”
“非常正确，埃斯沃斯。”
“所有吗？甚至包括你所爱的男人那一段——如果你爱过他？”
“是的。”
“你不会为洛克出卖自己吗？但是，当然，你不喜欢听见有人说到那个名字。”
“霍华德·洛克。”她清晰地说道。
“你非常有勇气，多米尼克。”
吉丁回来了，用托盘端着几杯鸡尾酒，两眼光芒四射，高兴得手舞足蹈。
托黑举起酒杯，说道：“为盖尔·华纳德和《纽约旗帜报》干杯！”h23/h2盖尔·华纳德站起身，走到办公室中间迎接她。
“你好，吉丁太太。”他说道。
“你好，华纳德先生。”多米尼克说道。
他给她搬了一把椅子。当她坐下的时候，他并没有走回去坐在他的办公桌后面，而是站在那里，职业性地看着她，像是在评估一样东西。他的举止暗示出一种不言而喻的必然，仿佛他这么做的理由她已经知道，因此也就没什么不得体的。
“你看上去就像是按照你的风格定位的艺术品，”他说道，“按常规来说，看艺术品的模特往往会使人失去宗教信仰。但是这次，上帝和雕刻家非常近。”
“什么雕刻家？”
“为你做雕像的雕刻家。”
他已经觉得雕像背后肯定有些什么东西，现在他意识到的确是这样，因为她脸上绷紧的表情与她的故作轻松非常矛盾，虽然只是转瞬之间。
“您是什么时间、在哪儿看到那座雕像的，华纳德先生？”
“今天早晨，在我的陈列室里。”
“您是怎么把它弄到那儿的？”
轮到他困惑不解了。“可是，难道你不知道吗？”
“不知道。”
“你的朋友埃斯沃斯·托黑作为一件礼物送给我的。”
“为了替我争取这次约见？”
“我想，也许不是你现在所想的这种直接的动机。但实际上——的确是这样。”
“他从没跟我说过。”
“你不介意我收下这座雕像吧？”
“不特别介意。”
“我希望你说你很高兴。”
“我不高兴。”
他坐下来，非常不正式，坐在了他桌子的边沿上，他的腿向前伸着，双脚交叉。他问：“我猜你不知道那个雕像的下落，并且一直在寻找它？”
“找了两年了。”
“你不能拥有它了。”他看着她，补充道，“你也许会拥有‘石脊’。”
“我会改变我的想法，托黑把它给了您我很高兴。”
他感到了一丝胜利和一丝失望，胜利的是他能明白她的意图，失望的是意图毕竟太显而易见了。他问道：“因为它给了你这次约见？”
“不，因为你是这个世界上我想赠送这座雕像的倒数第二个人，托黑是最后一个。”
他失去了胜利感，一个对“石脊”打主意的女人不该说也不该想这样的事。他问道：“你不知道托黑拥有它吗？”
“不知道。”
“我们应该和我们共同的朋友埃斯沃斯·托黑在一起。我不想作抵押物，也不希望你是抵押物或者被别人当作抵押物，有很多事情托黑没有说，例如，那个雕刻家的名字。”
“他没有告诉你吗？”
“没有。”
“斯蒂文·马勒瑞。”
“马勒瑞？……不是，那个试图想……”他哈哈大笑。
“怎么回事？”
“托黑告诉我他不记得那个名字了。那个名字。”
“托黑先生仍然让你感到吃惊吗？”
“最近几天有好几次了。他有炫耀的一面，也有特别精细的一面，是一个很特别的人，我几乎喜欢上他的艺术家才能了。”
“我不同意你的观点。”
“在哪方面都没有吗？在雕刻方面没有——还是建筑方面？”
“我确定在建筑方面没有。”
“你这样说，难道不是彻头彻尾错了吗？”
“也许。”
他看着她，说道：“你很有意思。”
“我不这么认为。”
“这是你的第三个错误。”
“第三个？”
“第一个，是有关托黑先生的。在这样的情况下，人们会希望你在我面前赞扬他，引述他的话，仰仗他在建筑方面的极大声望。”
“但人们会希望您了解埃斯沃斯·托黑。那会使任何引用都变质。”
“我打算跟你说这些——如果你给我本不想给我的机会的话。”
“那应该更愉悦。”
“你想被取悦吗？”
“是的。”
“关于那座雕像？”那是他发现的唯一弱点。
“不，”她的声音很生硬，“不是关于那座雕像。”
“告诉我，它是什么时候为谁雕刻的？”
“那是托黑忘了的另一件事吗？”
“显而易见。”
“你还记得两年前关于那座名叫斯考德神庙的建筑的谣言吗？那时你不在。”
“斯考德神庙……你怎么知道两年前我在哪儿？……等等，斯考德神庙，我记起来了，一座亵渎神圣的教堂，或者说是基督徒队伍咆哮狂欢的对象。”
“是的。”
“还有……”他停住了，声音听起来像她的一样的生硬而不情愿，“还有一座裸体女人雕像。”
“是的。”
“我明白了。”
他沉默了一会儿，然后声音艰涩地说道，好像他正尽力抑制着愤怒，而她不知愤怒的对象是什么：“那时我在巴厘岛附近的某个地方。很遗憾，全纽约的人都在我之前看见了那座雕像。但是我在海上航行的时候没有读报纸。那里有一个硬性规定：携带华纳德报纸上游艇的人一律被辞退。”
“你没有看到斯考德神庙的照片吗？”
“没有，那神庙配得上那座雕像吗？”
“那雕像勉强可以配得上那座神庙。”
“它被毁了，是吗？”
“是的，在华纳德报纸的帮助下。”
他耸了耸肩。“我记得爱尔瓦·斯卡瑞特和它共度了美好时光。一篇很重要的新闻报道，可惜我没看到，但爱尔瓦做得非常出色。顺便问一下，你怎么知道我不在，你为什么一直记着我不在？”
“正是这篇新闻报道让我不能和你一起工作了。”
“你的工作？和我？”
“难道你不知道我的名字叫多米尼克·弗兰肯吗？”
在那整洁的夹克衫下，他的双肩向前垂了下来，惊奇——又无助。他盯着她，毫无表情。过了一会儿，他说道：“不。”
她漠然地笑了，说道：“似乎托黑尽他所能想要在我们之间制造点儿障碍。”
“可恶的托黑，这可以理解，但毫无意义。你是多米尼克·弗兰肯？”
“是的。”
“你在这儿工作，在这幢建筑里，几年？”
“六年。”
“为什么以前我从没见过你？”
“我敢保证，你没有见过你的每一个员工。”
“我想你明白我指的是什么。”
“你希望我对你解释吗？”
“是的。”
“以前我为什么没有设法见你？”
“是的。”
“我不想。”
“确切地说，那没有意义。”
“我应该忽略它还是理解它？”
“我尊重你的选择。你拥有那种美丽，你了解据说我拥有的那种名声——为什么不试着在《纽约旗帜报》做一番真正的事业呢？”
“我从没想过在《纽约旗帜报》做一番真正的事业。”
“为什么？”
“也许和你禁止带华纳德报纸到你的游艇上的理由是一样的。”
“理由很好。”他静静地说道。然后他问，声音恢复了常态，“让我们想想，你是因为做了什么才被解雇的？我想你违反了我们的政策。”
“我尽己所能为斯考德神庙辩护。”
“难道你不知道有什么办法比在《纽约旗帜报》上直言不讳更好吗？”
“我本打算跟你说那些——如果你当时给我机会的话。”
“你觉得在被取悦吗？”
“那时没有，不过，我喜欢在这儿工作。”
“你是这幢建筑里唯一这么说的人。”
“我一定是两个人中的一个。”
“另一个是谁？”
“你自己，华纳德先生。”
“对此不要太自信。”他抬起头，看见她的眼里有愉悦闪现，问道，“你说这些仅仅是为了让我被自己说的话套住？”
“是的，我认为是这样。”她平静地回答。
“多米尼克·弗兰肯……”他重复着，没有对她说什么，“过去我喜欢你写的东西。我几乎希望你来这儿是为了请求我让你接着干以前的那份工作。”
“我来这儿是讨论‘石脊’的。”
“哦，是的，当然。”他收回话题，准备享受一长串说辞。他想，听听她选择什么论点，看看她如何以请求人的身份行事，这将很有趣。“噢，在这件事上你想告诉我什么？”
“我想让你把这笔业务给我丈夫。当然，我明白，你没有理由这么做——除非我同意和你上床。如果你认为这是一个很便捷的理由——我愿意去做。”
他默默地看着她，脸上没有任何个人反应。她坐在那里仰头看他，对他的审视暗暗感到惊奇，好像她的话没有引起任何特殊注意。他不能强迫自己，尽管他正在她的脸上热烈地寻找，寻找这张脸上除了纯洁无瑕之外的东西。
他说：“那正是我想建议的，但不要这么直截了当，不要在第一次见面时提出。”
“我是为了节省你的时间和不必要的言语。”
“你很爱你的丈夫，是吗？”
“我讨厌他。”
“你对他的艺术天赋很有信心？”
“我认为他是个三流建筑师。”
“那么，为什么要做这些呢？”
“这样做，我感到快乐。”
“我以为只有我才会为这样的动机行事。”
“你不应该介意。我觉得你从没真正发现过值得拥有的美德，华纳德先生。”
“实际上，你并不关心你的丈夫是否能得到‘石脊’？”
“是的。”
“你不愿意和我上床，是吗？”
“是的。”
“我会欣赏一个这样演戏的女人，只是它不是戏。”
“是的，它不是，请不要开始欣赏我，我一直尽力避免这个问题。”
无论华纳德何时微笑，他脸上的肌肉都不会有明显的移动，只是那丝嘲弄的神情会瞬间变得很明显，然后又悄无声息地消逝。此时，嘲弄的神情明显了。
“事实上，”他说，“你主要的目的是我，想把你自己给我。”他发现她情不自禁地瞥了他一眼，又说道，“不，不要为我如此严重的错误想法沾沾自喜。我不是指通常的意思，而是恰恰相反。你不是说过，你把我当作这个世界上倒数第二个人吗？你不想要‘石脊’，只不过是为了最低等的动机将你自己卖给你能找到的最低等的人罢了。”
“我本没希望你理解。”她毫无表情地说道。
“你想通过性行为表达你对我的强烈蔑视——男人有时会这样做，女人不会。”
“不是，华纳德先生，是对我自己的强烈蔑视。”
他薄薄的双唇轻轻动了动，好像他的嘴唇捕捉到了第一个有关个人隐私的线索——革命性的线索，因此，也就成了一个弱点——他紧抓着这个弱点继续说：“大多数人花很大的力气——只为了向自己证明自己的自尊。”
“是的。”
“当然，追求自尊也就证明缺乏自尊。”
“是的。”
“你明白追求自我蔑视的含义了吗？”
“那么我缺乏自我蔑视？”
“你永不可能得到自我蔑视。”
“我本来也没期望你明白这个。”
“我不想说别的了——或者我要停止做世界上倒数第二个人，我要让自己不适合你的目的。”他站起来，“需要我正式地告诉你，我已经接受了你的建议吗？”
她同意地点头。
“事实上，”他说，“我不在意选择谁来建‘石脊’，我从没雇用过好的建筑师来建造我已建造的一切。我给予公众他们想要的一切。这次我很难选择，因为我厌倦了那些为我工作过的蠢材，同时，如果没有标准和理由，要做决定很难。我相信你不会介意我说这些，真的很感激你——你给了我所能找到的、所希望找到的更好的动机。”
“我很高兴你没有说，你一直都很欣赏彼得·吉丁的工作。”
“你并没告诉过我，能加入盖尔·华纳德情妇的名单你有多高兴。”
“如果你希望，我会这样承认，但我认为我们会相处得很好。”
“很有可能。至少，你给了我新的体验，去做我一直在做的事情——而且是坦诚地。现在，我要开始告诉你我的命令吗？绝对不拐弯抹角。”
“如果你希望。”
“你要和我一起坐游艇旅行两个月。十天后起航。当我们回来的时候，你就可以自由地回到你丈夫身旁——带着‘石脊’的合同。”
“很好。”
“我应该见见你的丈夫。周一晚上，你们两个和我共进晚餐，如何？”
“好，如果你希望。”
当她起身离开的时候，他问：“想让我说说你和雕像之间的差异吗？”
“不用。”
“但是我想说，令人吃惊的是，你和你的雕像所用的成分相同，但是表现出来的内涵却相反。你的雕像表现出来的一切都那么心满意足、精神抖擞，但你自己本身却很痛苦。”
“痛苦？我从未有意识地将这表现出来。”
“你没有，但我意识到了。不快乐的人才会对痛苦如此麻木不仁。”
华纳德打电话给他的艺术品经纪人，要他安排一次斯蒂文·马勒瑞作品的个人展，但拒绝单独与马勒瑞会面。他从不见他喜欢的作品的主人。艺术品经纪人匆忙地执行了命令。华纳德买了五件他所看到的作品——支付了比艺术品经纪人要求的更多的报酬。“马勒瑞先生想知道，”艺术经纪人说，“是什么让他引起了您的注意。”“我看见了他的一件作品。”“哪一件？”“这无关紧要。”
托黑满心以为华纳德在接见多米尼克之后会打电话给他，但是没有。几天之后，在编辑室，华纳德与托黑偶然相遇了。华纳德大声问道：“托黑先生，是不是太多人想杀你，所以你记不得他们的名字了？”
托黑笑了，说道：“我相信相当多的人想这么做。”
“你在奉承你的同类。”华纳德说着，走开了。
彼得·吉丁观察着饭店里这个金碧辉煌的房间，这是城里绝无仅有的、最昂贵的饭店。吉丁洋洋自得，咀嚼着这样的想法：今天他是盖尔·华纳德的客人。
他尽力不去看桌子对面华纳德那谦和的优雅。他庆幸华纳德选择在公共场合邀请他们共进晚餐。人们目瞪口呆地注视着华纳德——谨慎而又遮遮掩掩，然后才注意到华纳德桌边的两位客人。
多米尼克坐在两人之间。她穿了一件长袖的白色丝绸裙装，脖子上装饰了一条围巾，是一件修女服，却有着令人惊异的晚礼服效果，只是显然和今晚的目的非常不吻合。她没有佩戴珠宝首饰，金色的头发看上去像一顶风帽。她那暗淡的白丝裙随着她的身体生硬地摆动着，显示出冷酷单纯、牺牲奉献的美，无须掩饰，不需期待。吉丁觉得多米尼克的打扮不吸引人。但他注意到华纳德似乎很赞赏。
离他们很远的一张桌子旁有个人一直在注意这个方向，那个人又高又胖。过了一会儿，那个人站了起来——吉丁认出向他们匆匆走来的人是罗斯通·霍尔科姆。
“彼得，亲爱的，看到你很高兴。”霍尔科姆声调低沉，握了握他的手，向多米尼克弯腰示意，完全没有注意到华纳德。“你藏哪儿去了？为什么这么长时间一直没看到你？”三天前他们还一起共进过午餐。
华纳德站起来，谦恭地向前探了探身。吉丁犹豫了，然后非常不情愿地说道：“华纳德先生——霍尔科姆先生。”
“真的是盖尔·华纳德先生吗？”霍尔科姆非常率直地说道。
“霍尔科姆先生，如果你在现实生活中看见了生产止咳药的史密斯兄弟之一，你会认识他吗？”华纳德问道。
“噢——我想我会认识的。”霍尔科姆眨了眨眼，说道。
“我的脸，霍尔科姆先生，和众人的面孔一样。”
霍尔科姆又泛泛地说了几句，逃也似的走了。
华纳德温和地笑了。“你不用担心把霍尔科姆介绍给我，吉丁先生，虽然他是个建筑师。”
“担心，华纳德先生？”
“没必要，因为一切都已经定下来了。难道吉丁太太还没有告诉你‘石脊’属于你了吗？”
“我……不，她没有告诉我……我不知道……”华纳德笑了，但是那笑凝固不动。吉丁无奈地接着说下去，直到有暗示让他停止。“我没有特别奢望……不会那么快……当然，我认为这次晚宴也许暗示……帮你决定……”他下意识地、不假思索地说道，“你总是像这样出其不意——就像这样吗？”
“只要有可能就会。”华纳德严肃地说道。
“我会尽最大努力配得上如此殊荣，不辜负您的期望，华纳德先生。”
“我对此充满信心。”华纳德说道。
今晚他对多米尼克没说什么，注意力似乎全都放在了吉丁身上。
“公众对我过去的努力一直很满意，”吉丁说道，“但是，我会使石脊成为我最好的成绩。”
“考虑到你的著名作品名单，这个许诺很重要。”
“我没有想到，我的作品能够如此重要，竟然吸引了您的注意，华纳德先生。”
“可我非常了解它们。考斯摩-斯劳尼克大厦，那是真正的米开朗琪罗。”吉丁的脸上带着怀疑的微笑，他知道华纳德在艺术方面是一位顶级权威，不会轻易作这样的比较。“布鲁恩银行大厦，名副其实的帕拉底奥；斯劳特恩百货商店，恰是那个爱告密的克里斯多夫·列恩。”吉丁的脸色变了。“瞧，我用一个项目的费用买一大堆杰作，这交易多划算啊！”
吉丁笑了，脸绷得紧紧的，说道：“我听说过您极具幽默感，华纳德先生。”
“你听说过我的描述风格吗？”
“您是什么意思？”
华纳德将椅子转了半圈，看着多米尼克，好像正在审视一件没有生命的物体。
“你的妻子身材很美，吉丁先生。她的肩膀有些瘦削，但和她身体其他部分能神奇地协调。她的腿太长，但给了她优雅的曲线，这一点你会在一艘漂亮的游艇上发现。她的胸部很美，难道你不这样认为吗？”
“建筑是一门粗糙的专业，华纳德先生。”吉丁强作欢颜，“它不是为某种更高级、更复杂的艺术而准备的。”
“你没明白我的意思吗，吉丁先生？”
“如果我不知道您是位完美的绅士，也许会误解您的意思，但是您不会愚弄我的。”
“那正是我尽力不去做的。”
“我喜欢赞扬，华纳德先生，但我还没有自不量力地去想，我们必须谈论我的太太。”
“为什么不，吉丁先生？一般来说，共同拥有——或将会共同拥有的东西是一个合适的话题。”
“华纳德先生，我……我不明白。”
“我要更直接一点吗？”
“不，我……”
“不？我们要放弃‘石脊’这个话题吗？”
“噢，让我们谈谈‘石脊’！我……”
“但是我们正在谈啊……吉丁先生。”
吉丁看着他们身边的房间。他想，像这样的事情不能在这样的地方发生；完美无瑕的豪华装饰使得此事更加荒诞离奇；他希望这是一间阴冷潮湿的地下室。他想：铺路石上有血——没关系，但休息室的地毯上不该有血……
“噢，我知道这是个玩笑，华纳德先生。”他说。
“轮到我赏识你的幽默感了，吉丁先生。”
“像……像这样的事……人们不做这样的……”
“那根本不是你的意思，吉丁先生。你的意思是，人们一直都在做这样的事，但是不会说出来。”
“我没有想到……”
“在你来这儿之前就想到了。你没有介意。我承认我这样做不合常理，打破了所有的慈善规则。诚实地说，非常野蛮。”
“拜托，华纳德先生，让我们……不要谈这个。我不知道……我应该做什么。”
“很简单，你应该扇我的耳光。”吉丁格格地笑了。“几分钟之前你就应该这么做。”
吉丁注意到自己的手掌汗涔涔的，他紧紧抓住膝盖上的餐巾，从而努力支撑着自己的体重。华纳德和多米尼克正在吃着，缓慢又不失优雅，好像他们在另一张桌子上。吉丁想，他们没有躯体，两个都没有。一些事情消逝了，房间里的水晶灯光成了x射线，不仅穿过了骨骼，而且到达了更深的部位。他们是魂灵，他想到，坐在餐桌边的、穿着晚礼服的魂灵，少了藏在其中的肉身，赤裸得可怕——令人毛骨悚然，因为他想看到他们精神上、肉体上的痛苦，但是只看到了一丝不挂。他想知道他们看到的一切，如果他的肉体不复存在了，他自己的衣服里会包裹着什么？
“不？”华纳德说，“你不想做这件事，吉丁先生？但是当然，你不一定要做它。说吧，你一点儿都不想做这件事了。我不在意。对面坐着罗斯通·霍尔科姆。他也能像你一样建造‘石脊’。”
“我不知道您是什么意思，华纳德先生。”吉丁嘟哝道。他的眼睛盯着沙拉盘子里的番茄酱：软软的、颤颤的，令他恶心。
华纳德转向多米尼克。“你记得我们就某一请求进行的谈话吗，吉丁太太？我说过，在这个请求上你不会成功的。看看你的丈夫，他是个能手——但没有努力。这就是做它的方式。改天比一下吧。别费心告诉我你不能。我知道。你是个外行，亲爱的。”
吉丁想，他必须再说点什么。可是只要那沙拉还摆在他的面前，他就办不到。错误来自那个盘子，而不是来自桌子对面那个难以取悦的可恶的人。房间的其他部分是温暖安全的，他突然向前倾身，手肘把那个盘子扫下了桌子。
他说了一句抱歉的话。有人走过来，伴随着礼貌的道歉声，地毯上的污物被清除干净了。
吉丁听见一个声音说道：“你为什么要这样做？”他看见两张脸转向了他，知道他已经说出来了。
“华纳德先生的做法不是要让你痛苦，彼得，”多米尼克平静地说道，“他是为我这样做的，想看看我能承受多少。”
“的确如此，吉丁太太，”华纳德说道，“部分是这样，另一部分是：证明我自己。”
“在谁的眼里？”
“你的。也许也是我的。”
“你需要这样做吗？”
“有时。《纽约旗帜报》是一家卑鄙的报纸，不是吗？噢，我出卖我的名誉，换到一个看别人如何对待自己荣誉的特权。”
吉丁想，自己的衣服里什么也没包裹着，因为那两张脸不再注意他了。他是安全的，他坐的那张桌子旁的位置是空的。他搞不清楚，在那非常遥远、跟他毫无瓜葛的地方，那两个人为什么会彼此静静地对望，不像是敌人，不像是干着同样勾当的刽子手，倒像是战友。
在即将起航的前两天，华纳德在深夜打电话给多米尼克。
“你能马上过来吗？”他问道，听到电话里没有回音，他又说道，“噢，不是你想的那些，我遵守协议，你非常安全，我只是今晚想见见你。”
“好吧。”她说，同时惊奇地听到了一声平静的“谢谢你”。
当电梯门在他顶楼公寓的私人门廊打开时，他正在那儿等着，但是没有让她出来。他也走进了电梯。
“我不想让你进我的房子。”他说，“我们去下面的一层。”
电梯工人惊奇地看着他。
电梯停下来，在一扇上着锁的门前打开了。华纳德打开门，请她先进，然后跟着她进入了艺术陈列室。她想起这是一个不允许任何外人进入的地方。她什么也没说，他也没做任何解释。
她在这个偌大的房间里静静地徘徊了四个小时，看着那些令人难以置信的美丽珍宝。深色的地毯，没有脚步声，没有来自城市的喧嚣，没有窗子。他亦步亦趋地尾随着她，他的眼睛和她的眼睛一起从这件作品过渡到那件作品。不时地，他会看一眼她的脸。她没有停顿，径直走过了斯考德神庙的雕像。
他没有让她停下脚步，也没有让她加快步伐，好像他已把这个地方交付给她。她决定要离开这里时，他尾随着她到了门口。然后她问：“你为什么想要我看这个？它不会让我把你想象得更好，也许只能更坏。”
“是的，”他平静地说，“如果我是这样想的，那结果就该这样。但是我没有这样想。我只是希望你看看这里。”h24/h2他们下车时，太阳已经落山了。海天一色。暗绿的天空恰到好处地点缀着云边的火焰和游艇上镶嵌的黄铜。游艇就像是一条运动着的白线，灵敏的船体紧紧擦过宁静的水面。
多米尼克看着那几个金色的字母——ido——在雪白精致的弓形船首。
“那个名字是什么意思？”她问。
“是一个答案。”华纳德说，“给那些已经离开这个世界很久的人。尽管也许他们是唯一永垂不朽的人。你知道，我童年时最常听到的那句话就是：‘这件事你管不着。’”
她记得曾听说他从没回答过这个问题。但现在他立刻回答了她。他似乎没有意识到这个例外。她在他的态度里感到了平静，对他来说，是陌生的、崭新的、终极的平静。
他们上船后，游艇便开动了，好像在配和着华纳德踏上甲板的脚步。他站在船栏旁，没有碰她，看着漫长的棕色海岸依偎着蓝天，升起又降下，正远离他们而去。然后，他转向了她。在他的眼里，她没看见新的东西，没有感觉到开始，只是一瞥而已，好像他一直在看着她。
他们下来了，他跟她一起走进她的船舱。他说：“想要什么就告诉我。”然后从里面的一扇门走了出去。她看见那扇门通往他的卧室。他关上门，再没回来。
她懒散地在船舱里走来走去。灰色椴木板光亮的表面上映出她模糊的身影。她舒展四肢，躺在一把矮扶手椅上，双脚交叉，双臂枕在脑后，看着船舷从绿变成暗蓝。她动了一下手，打开灯，蓝色消失了，变成了呆滞的黑圈。
乘务员宣布吃晚饭了。华纳德敲她的门，陪她一起到餐厅。他的举止很让她困惑。他很快乐，但是快乐中的平静显示着一种特殊的热情。
当他们坐在桌边时，她问：“你为什么把我一个人留下？”
“我想你也许想一个人待着。”
“你习惯这么想？”
“如果你愿意这么想。”
“在我来你的办公室之前，我习惯独处。”
“是的，当然。原谅我提起了你的弱点。我很了解。顺便说一下，你还没有问我我们要去哪儿。”
“那也将成为弱点。”
“是的。我很高兴你不关心。因为我从没有任何明确的目的地。这艘船不是前往某些地方，而是远离它们。当我停在一个港口的时候，那只是为了离开它。我总是想：又多了一个不能容留我的港口。”
“我过去非常喜欢旅行，我也总是有诸如此类的感觉。有人告诉我，那是因为我是人类的憎恶者。”
“你还没有愚蠢到相信那些，对吗？”
“我不知道。”
“你确实已经看穿了那非同寻常的愚蠢。我是说，为猪伸张权利是热爱人类的象征——动物能够接纳一切。事实上，处处为家的泛爱主义者才是真正的人类憎恶者。他对人类没有任何期望，所以没有什么形式的腐败堕落行为能够伤害他。”
“你指的是那些说我们这些十恶不赦的人还略有优点的人吗？”
“我指的是那种人，他用丑恶傲慢的态度宣称，对为你做雕像的人和在街角兜售米老鼠气球的人，他都一样热爱；我指的是那种人，他更喜欢那些热爱米老鼠而不是你的雕像的人——有很多那样的人；我指的是那种人，他同样疯狂地喜爱圣女贞德和百老汇服装店里的售货女孩；我指的是那种人，他爱你的美丽，也爱他在地铁里见到的女人——那种合不上腿，把肥肉公开露在吊带袜子外面的女人，却还以此而洋洋自得；我指的是那种人，他爱那些透过望远镜观望着的纯净、坚定、无所畏惧的眼神，也爱那些白痴般的空洞的眼神——同等地爱。我指的是那些数量众多、慷慨大度、高尚伟岸的人。你讨厌人类吗？吉丁太太？”
“你说的这些事情——自从我记事起——自从我开始去看，去想——这些事情一直……”她停了下来。
“这些事一直在折磨着你，当然，没有爱也就没有恨。事情总是有它的两面性。人们不会同时爱上帝又爱邪恶，除非他不知道邪恶正在干坏事。因为人们从来没见过上帝，当然也不了解上帝。”
“如果我给你人们通常给我的答案——爱就是宽容——你会说些什么？”
“我会说这是没意义的，你的能力办不到——即使你认为你是这方面的专家。”
“也许爱是怜悯。”
“噢，不要说了。听到这样的事情让人感到很难受。从你这里听到它们，更令人作呕，即使我是在说笑。”
“你的回答是什么？”
“爱是恭敬、倾慕、赞赏和仰视，不是肮脏伤口上的绷带。但是，他们不知道这一点。最混乱地谈起爱的是那些从未体验过爱的人。他们总是制造一些来自于同情、怜悯、蔑视、漠然的脆弱和痛苦，并且将其称为爱。一旦你知道了如同你和我所了解的爱的真正含义——它的全部重心、全部热情——你对任何事情就都应付自如了。”
“如同——你和我——所了解的？”
“这就是我在观察和你的雕像类似的东西时所感到的一切。那里面没有宽容，没有怜悯。我想杀死那个宣称爱情里面有宽容和怜悯的人。但是，你明白，他在观看你的雕像时——麻木不仁。那雕像——或者断腿的狗——对他来说都一样。他甚至认为，帮狗包扎腿比观看你的雕像更高尚。那么，如果你试图让伟大光顾，如果你想提升，如果你想请求上帝并且拒绝把包扎伤口作为补偿方式——你将被称为人类的憎恶者，吉丁太太，因为你一直在犯这样的罪行：你知道一种人类还不值得拥有的爱。”
“华纳德先生，你读过我因之被解雇的那篇文章吗？”
“没有。我当时没读。现在不敢读。”
“为什么？”
他没有回答这个问题。他笑着说道：“所以，你来找我，并跟我说：‘你的确是最讨厌的人。跟我上床吧，让我学会自我蔑视。我缺少大多数人谋生的手段。他们发现生活可以忍耐，但是我办不到。’现在你明白你泄露了什么吧？”
“我不希望有人发现这些。”
“对，不希望被《纽约旗帜报》的出版商发现，当然。没关系。我本来期待看到一个以埃斯沃斯·托黑为友的漂亮荡妇。”
他们情不自禁地同声大笑。她觉得他们两人能轻松地在一起聊天，这很奇怪，好像他已经忘了这次旅行的目的。他的镇定好像能够传染，逐渐使两人之间的关系变得和谐。
她看着仆人们小心谨慎而又优雅地服侍他们用餐，看着和深红色桃花心木墙形成鲜明对比的白色桌布。游艇上的每一件东西都使她想到——这是她平生进入的第一个真正豪华的地方：背景对他来说恰到好处，豪华是第二位的，以至于可以被忽略。这个男人不在意他的财富。以前她看见过的有钱人，严厉而令人敬畏，似乎金钱代表着他们最终的目的。这座船上的豪华不是目标，不是桌子对面那个随意侧着身的男人的最终成绩。她想知道他的目标本来是什么。
“这艘游艇和你很相称。”她说。
她看见了他眼里的快乐和感激。
“谢谢……艺术陈列室呢？”
“也是。只是少了点儿借口。”
“我不希望你为我制造借口。”他平静地说道，语气里没有任何责备。
他们用完了餐。她等待着逃脱不了的邀请，但是这个邀请没有来。他坐着吸烟，谈论着游艇和海洋。
她的手偶尔放在桌布上，和他的手挨得很近，她注意到他正看着她的手。她想把手迅速拿开，但是又强迫自己让它待在那里不动。现在，她想。
他站起来，说道：“让我们到甲板上去吧。”
他们站在船栏边，看着周围黑洞洞的一切。天空已经看不见了，只能凭借触碰着脸部的空气去感知。几颗闪烁不定的星星让人意识到虚空的存在。水面上映射着的几缕白色光焰给海洋平添了几许生气。
他站在那里，漫不经心地垂下头，举起一条胳膊，抓住了一根柱子。她看到微光涌动，给水波镶了几道五彩缤纷的边儿，而他身体的轮廓正好投射其中——那，也和他相称。
她说道：“我可以再说一个你从没感觉到的陈词滥调吗？”
“哪一个？”
“你从未感觉到，在你面对海洋的时候该有多渺小。”
他哈哈大笑。“从没有，看行星时也是如此，看高耸入云的山峰时也是如此，看大峡谷时也是如此。为什么呢？当我看海的时候，我感到人类的伟大，我想到了人类制造这艘船征服所有不可感知的空间的卓越能力；当我看高耸山峰的时候，我想到了隧道和炸药；当我看行星的时候，我想到了飞机。”
“是的，人们说的那种神圣的升华，那种特别的感觉——我从未从自然中得到，只是从，只是从……”她停了下来。
“从什么？”
“建筑物，”她低声说道，“摩天大楼。”
“你为什么不想说那个？”
“我……不知道。”
“我要让人们在纽约地平线上看到世界最壮观的日落。尤其是人们不能看到详细的场面，而只看到大概轮廓的时候。这只是我想象中的大概轮廓和制造这些大概轮廓的想法。纽约的天空和人类的意志昭昭可见。你需要什么其他的信仰吗？那么人们会告诉我到热带雨林中某一阴暗潮湿的贫民窟里去朝圣的事。他们对着一座岌岌可危的破庙，对着一尊长着水罐肚子的色眯眯的石头怪物行祭奠之礼，这雕像是由一个患麻风病的野人雕刻的。那就是他们想看到的美丽和高超的创造力吗？他们在寻找崇高感吗？让他们来到纽约，在哈得逊河岸边，双膝跪地看吧！当我从我的窗子俯瞰这座城市的时候——不，我没有觉得我们多么渺小，但我觉得，如果战争袭来，威胁到这些的时候，我愿把自己抛向天空，扔到这座城市的上面，用我的身体保护这些建筑物。”
“盖尔，我不知道我是在听你说话还是在听我自己说话。”
“你刚才听到了你自己说话吗？”
她笑了。“实际上没有，但是我不会收回我的话，盖尔。”
“谢谢你——多米尼克。”他的声音柔和，充满愉悦，“但是，我们不是在谈论你或我，而是在谈论其他的人。”他把两只前臂倚在栏杆上，看着光影斑斓的水面说，“思索一下使人们焦急万分地贬低自己的原因吧，这很有意思。就像是在自然面前感到自己的渺小，这不是一种迂腐的想法，实际上是一种定式。你是不是已经注意到了，当一个人告诉你这一切的时候，他是多么的自以为正直啊！看，他似乎在说，我很高兴是一个无足轻重的人，这就是说，我品德多么的高尚。你曾听说过吗？让人们高兴的做法就是，引用某一位宣称当他看见尼亚加拉大瀑布时感到自己非常渺小的伟人的话。这就好像他们正在愉快地咂着嘴唇，庆祝在毁灭性的地震到来之前，他们所有的财富都已经化为乌有。好像他们正伸展四肢趴着，在湿泥里擦着前额，对飓风表示崇敬。但这不是束缚火、气和电的力量，不是在单桅帆船上穿越海洋的力量，不是建造飞机、大坝……和摩天大楼的力量。他们惧怕的是什么？他们如此痛恨的是什么，是喜欢以爬代步的那些人吗？为什么？”
“当我找到这些问题的答案时，”她说道，“我就会与这个世界和平相处了。”
他继续谈着他的旅行，谈着围绕在他们周围黑暗之外的大洲，谈着使太空如柔软幕布一样挤压着他们眼睑的黑暗。她等待着，停止了回答，给了他使用简短的沉默来结束这一切的机会，给了他说出她期盼的话语的机会。他没有说出来。
“你累吗？亲爱的？”他问。
“不累。”
“如果你想坐下来的话，我去给你拿把椅子到甲板上来。”
“不，我喜欢站在这儿。”
“这儿有点儿冷。但是到明天我们就会深入南方，然后在晚上你就会看到海洋上的火，非常美。”
他沉默了。她听见轮船在水里快速前进的声音，还有船底划过水面发出的沙沙作响的抗议和呻吟。
“我们什么时候下去？”她问。
“我们在这儿再待一会儿吧。”
他静静地说着，用一种奇怪的率直，好像在他不能改变的事实面前，他正忍受着无助。
“你愿意嫁给我吗？”他问。
她掩藏不住自己的震惊。他对此有所预料，他正洞穿一切似的静静微笑着。
“最好其他的什么也别说。”他耐心地说，“但你更喜欢听他人陈述——因为我们之间的那种静默胜于我有权利期望的。你不想告诉我更多，但是今晚我对你说了很多，那么让我再对你重复一次。你已经选择我作为你蔑视人类的目标。你不爱我，你什么也不想给我。我只是你自我毁灭的工具，我明白这一切，我接受它，我希望你嫁给我。如果你想实施一项无法用言语表达的行动，作为你对这个世界的报复，那么，这样的行动无须将你自己出卖给敌人，只要嫁给我就行了。不是把你最坏的和他最坏的做比较，而是把你最坏的和他最好的做比较。从前，你已对此尽力而为了，但是你的牺牲与你的目的无法匹配。你明白，我正按照你的意愿把我奉献出来。我的目的是什么，我想在那桩婚姻里找到什么，这对你不重要。我要用哪种方式对待它，你不必知道，不必考虑。我不强求任何承诺，也不让你承担任何义务。只要你愿意，你可以自由离开我。顺便说一下——反正你也不在乎——我爱你。”
她站着，一只胳膊伸到了后面，手指尖压在船栏上，说道：“我不想那样。”
“我知道。但是如果你对此好奇的话，我要告诉你，你已经犯了一个错误。你让我看到了我平生所看到的最洁净的人。”
“难道不荒谬可笑吗？在我们以那种方式相遇之后。”
“多米尼克，我一生都在幕后操纵着世界。我已经看到了一切。你认为我能相信任何纯洁无瑕吗？——除非把我用某种可怕的形式，例如你所选择的形式改变过来。但是，我认为的一切一定不会影响你的决定。”
她站在那里看着他，满怀疑虑地看着所有逝去的一切。她的嘴线条柔和。他看着它。她认为他今天所说的每一句话都道出了她的心声，他所提出的请求和他提出的方式都是她世界里的那种，因此，他毁掉了自己的目的，使她远离了他暗示的动机，使得和一个言行一致的男人共赴堕落的可能性不复存在。她突然想伸出双手拥抱他，告诉他一切，在他的理解中找到瞬间的放松，然后要求他永远不要再见她。
然后她想起来了。
他注意到了她手的动作。她的手指没有紧紧地压在栏杆上，表明已没有支撑的必要，这赋予了此刻重要的意义；它们放松了，握在栏杆上，好像她已抓住了某种缰绳，漫不经心地，因为此时不再需要任何热切的努力。
她想起了斯考德神庙。她思索着面前的这个男人，他说，为最佳高度付出最大热情，用他的身体保护摩天大楼——她看到了《纽约旗帜报》上的一幅图片，霍华德·洛克仰视恩瑞特公寓的照片，标题是：“你快乐吗，超人先生？”
她向他仰起脸，问道：“嫁给你？成为华纳德报业太太？”
他回答的时候，她听到了他声音里的努力：“如果你想这么称呼——可以。”
“我会嫁给你。”
“谢谢你。多米尼克。”
她漠然地等待着。