姊姊喊：来，宝贝，来看阿姨的书。
三个小孩子靠拢来，在标着性别与情欲的主题柜前，毛毛躁躁地探头。
老大是见过阿姨的，现在上中学了，有点过于沉默。老二当初正在肚子里，或许听过阿姨的哭声。至于老三，两岁多还包着尿布的孩子，却能不哭不闹兴致勃勃看完整场电影与表演。
就是这一本，姊姊指给小朋友看：这本书是阿姨写的。
父亲亦凑上前去，但隔了点距离，默默羞涩怕被人瞧见。等小朋友散去走开了，她回头望，父亲果然走近橱窗，一个人神情专心地看着。
不要打扰他吧，她和姊姊走在前买，继续聊着五月与父亲。任何关于五月的讯息，不管是书还是报纸，买得到的话，他还是会买好几份留着。我妹妹的文学成就，我想他当然是在乎的，可是，实在也有那么多我们不能了解的方式，奇奇怪怪的说法啊……她一边听着姊姊的话，一边回想五月生前在在提及父亲，人格的温柔，无私的支持……
此刻，这个父亲，出了一趟远门，客气而耐心看着每项文学主题的展览，之于他，这虽非日常熟悉之事，但基于对女儿的爱护，总尽力理解着。这个父亲，就和她自己的父亲一样，是那种被时代压抑着，没有机会琢磨出自己生命光彩的微型智识份子，总是和善而礼貌，习惯性的低姿态。她有意故作无意跟着他，以一种自己都觉得奇妙的情绪，对五月父亲说明墙上所播放那些作家的名字与故事……
悲剧人物，是每个时代都有的，坚强的灵魂，也是每个时代都有的。五月之死，戏剧性确立了五月的作家形象，可加在这作家之上的一些限制条件，一些穿凿附会、断章取义，又不时使他们忐忑难安，情何以堪。这么些年，她没有听过五月父亲对任何人发出谴责，他只是接受了一切，背负自杀者的耻辱继续生活，并为自己对别人造成的困扰致歉。不好意思，真是不好意思。丝毫没有报复心，自家人感叹五月，也只是说：外面讲的什么事情听不清楚，她自己也没跟我们讲清楚，但实在不管怎么样的情况总是可以商量、可以理解，不是吗？对我们来讲只要她能够活着什么情况都是可以接受的啊。
十年过去，告别的女儿，以另外一种方式出现在父亲和世人眼前，世人对这女儿的诠释远远多过于他这个做父亲的。终于走到陈列百位作家长廊的尾端，小朋友又被姊姊喊拢来，懵懵懂懂的感情，总是羞涩着的父亲，这时倒是毫不闪躲站在那小小一方相片前，慎重端详。
再怎么事过境迁，强作欢乐之间，毕竟还是有了那么片刻的寂静。
她们几次谈到五月的可惜。可惜她连一篇关于自己的书评都来不及看见。如果她知道，姊姊说，那些折磨她的，在今天，根本都不是问题。如果五月还活着，这个假设句，像是一篇一篇小说的开头，他们这个时代的呼声。如果五月还活着，她可能未必今天这样知名，却也可能写得更多，触及更多的主题。如果五月还活着，她可能为后来不断又不断的自杀事件黯然神伤，然而也有可能，后来的自杀一件一件都不会发生。如果五月还活着，又或者，1995年，如果林耀德还活着，如果张爱玲还活着，是不是之后一连串的事情都不会发生……
这些臆想显然过于甜美了。事实上，十年前的死亡不过是个开端，一切可能只是常态运转而已。如果五月还活着，应该和她一样发了白发，出席着无常的告别式。如果五月还活着，她或安身立命，或更能忍受孤独。如果五月还活着，她随时可以打一通手机给她。如果五月还活着，她会与她分担父亲病老的忧惧，玩笑也好，语重深长也好，要她更大步伐往文学走去——
相对于五月抛下父亲，以死亡换来了戏剧性的声名，向来回避文学道路的她，如今却痛感来不及让父亲看到自己的成就。她们怎么会以为文学如此而已？怎么会以为父亲们有比自己更多的能量去承受生命的磨难？雨愈下愈大，她一叠一叠收好五月的笔记本、作品手稿，五月逝者，时时映照她这幸存生者当下的面貌，她在老去，愈来愈频繁的生离死别，十年变化，遗物相对，五月是否还能辨识出她？而她又是否为余生丧失了自己的面貌？
姊姊理解地带走了几本笔记，她这座孤独的岛屿仿佛有人上了岸。
她想给小说家写一封信，关于那则报道，关于打通的房间，关于五月，关于父亲。
关于五月，意识底层到底是什么样的景观，十年来，她不能看得明白。曾经她以为自己会变得强韧，出于报复也好，愤怒也好，咬牙切齿说人生是要对抗下去的。可毕竟悲痛也是一种激情，星火烧尽，就灼痛地熄灭了，接而笼罩的是更大的黑暗。五月记忆，锁入一个透明密封罐，清楚凝视着彼此，却道不出任何感觉。他人径直说出五月名字，她若非隔阂毫无反映，便是措手不及，心底敲响一座大钟。直至前两三年，她去了欧洲，有意无意走过五月生活的地方。在那里，初次翻动五月，最后的自杀记忆。
我办不到，办不到。
你办得到的。你办得到的。
坐在桌子对面的友人惊醒她，敲着水杯问：你不生气吗？你不生气吗？
天黑了，老人小孩都累了。她与姊姊在走廊谈论未来的事。姊姊生命有一种天然的韧性，这些年又因为做了母亲更显坚强，但有些细节仍残余着小女孩的气味，就像非常多年以前五月所跟她形容的一样，任性，直率，抿着嘴角说出甜蜜的话。
湿答答的雨，模糊的交通视线，说来是令人丧气的，但姊姊依旧兴致地领着大家去吃饭。小孩吃饱了再度活泼欢喜起来，跑来跑去说着几岁几年级。她坐在五月父亲对面，慢慢听他说年老齿摇，慢慢等他吃完那一碗面。
这些景象，说来与她和五月的情谊毫无关系，但又似乎没有任何违背。一切平常。少者怀之，老者安之。她们还在路上。五月去了遥远的地方。